民國(guó)7年夏末，北平正陽(yáng)門火車站的人潮，就像剛開閘的洪水?？钢さ穆每?、拉著黃包車的車夫、叫賣冰糖葫蘆的小販擠在一起，京腔、河北話、還有像陳幽這樣的湖南口音混在一處，吵得人耳朵嗡嗡響。陳幽背著青布包袱，緊緊跟著子仁——這就是北平？

  比長(zhǎng)沙熱鬧十倍，連空氣里都飄著一股說不清的味道，有洋車輪胎的橡膠味，有街邊包子鋪的面香味，還有一種屬于大地方的、既鮮活又厚重的氣息。

  “默之，跟緊點(diǎn)，別丟了！”

  子仁回頭喊了一聲，手里攥著寫著客棧地址的紙條，在人群里鉆來鉆去。同行的趙勇和其他幾個(gè)湖南青年也都看呆了，東張西望地，差點(diǎn)被人流沖散。

  出了火車站，陳幽才算真正看清北平的模樣——灰磚灰瓦的四合院挨著高大的洋樓，穿長(zhǎng)袍馬褂的老先生和留著短發(fā)、穿學(xué)生裝的青年并肩走在街邊，黃包車“叮鈴鈴”地從洋車旁邊駛過，墻根下還有衣衫襤褸的乞丐，伸出黑乎乎的手乞討。

  一邊是光鮮亮麗，一邊是窮苦潦倒，這兩種截然不同的景象撞在陳幽眼里，讓他心里咯噔一下——原來這就是人們常說的“大地方”。

  “先生，咱們住哪兒??？”

  趙勇揉了揉被太陽(yáng)曬得發(fā)疼的額頭，北平的太陽(yáng)比湖南毒，風(fēng)也干，才走了一會(huì)兒，他就覺得嘴唇發(fā)裂。

  “就在北大附近的客棧，離沙灘紅樓近，方便去聽課?！弊尤手钢胺?，“再走兩條街就到了?！?br />
  幾人跟著子任拐進(jìn)一條胡同，胡同里鋪著青石板，兩側(cè)的四合院門楣上掛著紅燈籠，偶爾有門開了，會(huì)探出個(gè)梳著發(fā)髻的婦人腦袋，好奇地打量他們這幾個(gè)穿著南方衣衫的青年。

  陳幽邊走邊看，胡同墻上貼著花花綠綠的海報(bào)，有寫著“北大招生”的，有畫著京劇臉譜的，還有些印著他不認(rèn)識(shí)的洋文，讓他覺得既新鮮又陌生。

  走到胡同盡頭，就見一家掛著“吉祥客棧”木牌的小店，門臉不大，進(jìn)去后是個(gè)小院子，擺著兩張舊藤椅，墻角種著棵石榴樹，結(jié)著幾個(gè)青疙瘩似的果子。

  掌柜的是個(gè)留著山羊胡的老頭，一口京腔說得慢悠悠的：“幾位是湖南來的吧？先生打過招呼了，給你們留了三間房，都是通鋪，一天兩毛錢，管開水。

  陳幽跟著掌柜的上了二樓，房間不大，擺著兩張木板床，鋪著洗得發(fā)白的粗布褥子，窗戶紙是新糊的，透著光。

  他把包袱往床上一放，就迫不及待地跑到窗邊，推開窗戶，就能看見胡同里的景象，遠(yuǎn)處還能隱約看到北大紅樓的尖頂，心里一下子亮堂起來——這就是他接下來要住的地方，離北大這么近，離他的理想這么近。

  “默之，過來喝點(diǎn)水?！?br />
  子仁端著兩碗開水走進(jìn)來，“北平的水硬，剛開始可能喝不慣，慢慢就好了。晚上咱們?nèi)ソ謱?duì)面的包子鋪吃飯，嘗嘗北平的炸醬面?！?br />
  陳幽接過碗，喝了一口，水確實(shí)比湖南的澀，卻覺得格外解渴。

  他看著子仁，想起離家時(shí)的忐忑，心里踏實(shí)了不少——有子仁在，有這些志同道合的伙伴在，就算在北平遇到困難，也不怕。

  接下來的幾天，子仁忙著幫他們辦北大旁聽的手續(xù)，陳幽和其他人就留在客棧熟悉環(huán)境。

  他學(xué)著說北平話，雖然說得磕磕絆絆，常把“胡同”說成“胡洞”，把“冰糖葫蘆”說成“冰糖葫蘆”，惹得掌柜的哈哈大笑；他學(xué)著適應(yīng)北平的氣候，每天早上起來喝碗熱水，嘴唇不裂了，也不覺得口干了；他還學(xué)著逛北平的街，跟著趙勇去王府井，看那些擺著洋貨的鋪?zhàn)?，看穿著西裝的洋人走過，心里感到既好奇，又有一點(diǎn)不服氣。

  這天下午，子仁拿著幾張旁聽證回來，笑著遞給他們：“手續(xù)辦好了，明天就能去北大聽課，先去聽李教授先生的《唯物史觀》，李先生講得好，能讓人開竅。”

  陳幽接過旁聽證，上面印著“北京大學(xué)旁聽證”幾個(gè)字，還有北大的?；?，他小心翼翼地揣在懷里，像揣著個(gè)寶貝。

  晚上，他特意換上母親縫的新長(zhǎng)衫，對(duì)著鏡子照了又照，生怕明天去聽課的時(shí)候失禮。

  第二天一早，陳幽起得比雞還早，跟著子仁往北大沙灘紅樓走。

  路上遇到很多跟他們一樣去聽課的青年，有男有女，都穿著整齊的衣衫，手里拿著書本，臉上帶著期待的笑容。

  走到紅樓前，陳幽停下腳步，仰著頭看——這就是北大紅樓，紅磚砌的外墻，高高的窗戶，門口掛著“北京大學(xué)”的木牌，陽(yáng)光灑在墻上，紅得耀眼。

  他想起蘇文軒說的“新思想的搖籃”，想起大伙說的“青年的戰(zhàn)場(chǎng)”，心里激動(dòng)得怦怦直跳。

  進(jìn)了紅樓，里面人來人往，走廊里貼著各種學(xué)術(shù)講座的海報(bào)，還有學(xué)生們辦的刊物，陳幽湊過去看，有《新青年》，還有《每周評(píng)論》，上面的文章他大多讀過，可在這里看到，感覺格外不一樣。

  小主，

  李先生的課在一樓的大教室，里面早就坐滿了人，陳幽和子仁找了個(gè)后排的位置坐下。

  沒過一會(huì)兒，就見一個(gè)穿著長(zhǎng)衫、戴著眼鏡的先生走進(jìn)來，個(gè)子不高，眼神卻很亮，正是李先生。

  教室里瞬間安靜下來，所有人都挺直了腰板，等著聽課。

  “今天咱們講唯物史觀，”李先生的聲音溫和卻有力，“唯物史觀認(rèn)為，人類社會(huì)的發(fā)展，是靠勞動(dòng)人民，是靠生產(chǎn)力的發(fā)展。中國(guó)之所以落后，不是因?yàn)樵蹅兊娜嗣癖?，是因?yàn)榕f的生產(chǎn)關(guān)系束縛了生產(chǎn)力，是……”

  陳幽聽得入迷，手里的筆飛快地記著，李先生講的道理，比子任說的更深刻，比《新青年》上的文章更具體。

  他明白了為什么佃戶們會(huì)餓肚子，為什么中國(guó)會(huì)被洋人欺負(fù)，明白了革命不是空話，是要