晨光，像一位小心翼翼的畫(huà)師，用最柔和清淡的顏料，悄無(wú)聲息地涂抹著天際。它透過(guò)那扇半舊的、帶著些許水漬的玻璃窗，在室內(nèi)投下朦朧而安靜的光斑。這一天，與往常似乎并無(wú)不同，卻又被賦予了一種特殊的、沉甸甸的意義——日歷上，那個(gè)被碧華用紅色水筆細(xì)心圈出的日子，安安接種預(yù)防針的日子，終于到了。

  這個(gè)日子，像一顆投入碧華心湖的石子，早在幾天前就漾開(kāi)了層層疊疊的漣漪。它遠(yuǎn)非一個(gè)簡(jiǎn)單的醫(yī)療程序，更像是一個(gè)微小卻莊重的成長(zhǎng)儀式，一個(gè)在她女兒生命畫(huà)卷上必將留下的、清晰的刻度。它標(biāo)記著安安脫離純?nèi)槐粍?dòng)接受呵護(hù)的嬰兒期，開(kāi)始主動(dòng)迎接外界必要的“侵入”與挑戰(zhàn)，是邁向更廣闊天地的第一步。這第一步，牽動(dòng)著全家人的神經(jīng)，尤其是碧華，那顆初為人母的心，被期待、驕傲、以及一絲難以名狀的、深藏于本能中的擔(dān)憂緊緊包裹著。

  天剛蒙蒙亮，碧華就醒了。心里裝著這件大事，睡眠便變得很淺，像浮在水面上，任何一絲聲響都能將她驚醒。她側(cè)臥著，借著窗外透進(jìn)的微光，凝視身邊仍在酣睡的女兒。安安蜷縮著小小的身子，裹在柔軟的棉布小被子里，只露出一張紅撲撲、像熟透蘋(píng)果般的小臉。呼吸均勻而綿長(zhǎng)，睫毛像兩排安靜的黑蝶翅，在眼瞼下投下淡淡的陰影。她全然沉浸在自己無(wú)憂無(wú)慮的夢(mèng)鄉(xiāng)里，對(duì)幾個(gè)小時(shí)后即將經(jīng)歷的“考驗(yàn)”一無(wú)所知，這份天真無(wú)邪的寧?kù)o，反而更讓碧華心生憐愛(ài)。她極輕極輕地俯下身，生怕驚擾了這甜美的睡顏，將一個(gè)飽含無(wú)限柔情與祝福的吻，印在女兒光潔飽滿的額頭上。她的指尖，像春風(fēng)拂過(guò)花瓣，極輕地滑過(guò)安安柔嫩的臉頰，眼神里交織著濃得化不開(kāi)的眷戀，和一種只有母親才能體會(huì)的、混合著驕傲與細(xì)微憂慮的復(fù)雜情愫。

  廚房里傳來(lái)輕微的、刻意放低的響動(dòng)，是母親也起來(lái)了。灶上，小米粥正用文火“咕嘟咕嘟”地翻滾著，散發(fā)出一種溫暖、樸拙而令人安心的谷物香氣，漸漸驅(qū)散了清晨的涼意。她知道今天要帶安安出門，特意起得更早，把早飯準(zhǔn)備得比平日更精細(xì)些。“碧華，安安醒了嗎？粥快熬好了，稠稠的，趁熱吃，吃飽了身上才暖和，才有力氣應(yīng)付待會(huì)兒的事?！睈?ài)景的聲音從廚房門口傳來(lái)，帶著晨起特有的沙啞，以及一如既往的、滲透到骨子里的關(guān)切。

  “哎，媽，醒了，這就起來(lái)。”碧華應(yīng)著，聲音還帶著剛睡醒的慵懶。她開(kāi)始輕手輕腳地為安安穿戴。從衣柜里取出早就準(zhǔn)備好的、洗了多次而變得異常柔軟、帶著陽(yáng)光曝曬后干爽氣息的淺黃色棉布小衫和開(kāi)襠褲，那顏色鮮嫩，如同初春剛剛萌發(fā)的嫩芽。每一件小衣服，她都像檢查藝術(shù)品般仔細(xì)審視，剪掉任何可能摩擦到寶寶嬌嫩皮膚的小線頭，把每一顆小小的紐扣都扣得牢固穩(wěn)妥。給一個(gè)充滿活力的小家伙穿衣服，需要極大的耐心和技巧。安安剛醒，還有點(diǎn)起床氣，不太配合地扭動(dòng)著小身子，小手胡亂揮舞。碧華便柔聲哼起那首不知哼了多少遍、早已走了調(diào)卻無(wú)比熟悉的搖籃曲，動(dòng)作既輕柔又迅速，仿佛在對(duì)待一件舉世無(wú)雙、易碎而珍貴的寶物。穿上柔軟的小襪子，套上手工做的、軟底的小布鞋，最后，戴上一頂白色的、綴著精致蕾絲花邊的遮陽(yáng)帽，帽檐下，是一雙烏溜溜、充滿好奇打量這個(gè)世界的大眼睛。走到鏡子前，一個(gè)粉雕玉琢、干凈清爽得讓人心化的小人兒出現(xiàn)了，她似乎對(duì)鏡中的自己和媽媽也感到好奇，伸出小手想去觸摸。

  母親收拾好碗筷，也走過(guò)來(lái)，眼里滿是慈愛(ài)。她細(xì)心地再次檢查了那個(gè)墨綠色封皮、邊角已有些磨損的《兒童預(yù)防接種證》，指尖摩挲著上次接種的記錄，確認(rèn)預(yù)約時(shí)間準(zhǔn)確無(wú)誤。然后，她用一塊干凈的軟布，像擦拭珍寶一樣，再次細(xì)細(xì)擦拭本已很干凈的封面，這才鄭重地放進(jìn)碧華那個(gè)隨身攜帶的、洗得發(fā)白的帆布包里。這個(gè)包，此刻就像一個(gè)百寶囊，塞滿了應(yīng)對(duì)各種情況的“戰(zhàn)略物資”：疊得整整齊齊的干凈棉布尿戒子、獨(dú)立包裝的濕紙巾、一小罐開(kāi)封不久的奶粉、消過(guò)毒的奶瓶、安安最愛(ài)啃咬的、已有些掉漆的黃色小鹿牙膠（用來(lái)安撫情緒），甚至還有一條輕薄的、軟綿綿的小毯子，以防等待時(shí)防疫站的空調(diào)太涼。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都無(wú)聲地訴說(shuō)著外婆和媽媽那深不見(jiàn)底、事無(wú)巨細(xì)的、沉甸甸的愛(ài)。

  一切收拾停當(dāng)，已是上午八點(diǎn)多鐘。初夏的陽(yáng)光變得明亮而富有熱度，金燦燦地鋪滿了老舊家屬院的水泥地，光影斑駁。碧華抱著打扮得如同小公主般的安安，愛(ài)景提著那個(gè)沉甸甸的包，母女倆一前一后走出了單元門。安安對(duì)戶外的世界充滿好奇，小腦袋像個(gè)撥浪鼓，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，黑亮的眼睛追隨著空中飛過(guò)的小鳥(niǎo)，打量著鄰居陽(yáng)臺(tái)上晾曬的彩色衣物，嘴里發(fā)出“咿咿呀呀”、只有她自己才懂的“評(píng)論”。碧華的心卻像被一根細(xì)線微微提著，既期盼一切順利，又無(wú)法抑制地隱隱擔(dān)憂，擔(dān)心女兒面對(duì)全然陌生的環(huán)境、嘈雜的人群以及那一下不可避免的刺痛時(shí)，會(huì)有什么樣的反應(yīng)。那針尖，仿佛也同時(shí)扎在了母親的心上。

  這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  防疫站離家屬院不算遠(yuǎn)，隔著兩條喧鬧的街道，步行約一刻鐘。這是一段充滿鮮活市井氣息的路程。路邊，賣早點(diǎn)的攤販爐火正旺，蒸籠冒著滾滾白氣，油條在鍋里“滋滋”作響，香氣撲鼻；行色匆匆的上班族手里抓著豆?jié){包子，自行車鈴聲此起彼伏，匯成清晨忙碌的交響。然而，越靠近目的地，一種獨(dú)特的、帶著某種預(yù)示性的氛圍便開(kāi)始悄然彌漫、逐漸濃烈。最先闖入耳膜的，是遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的、此起彼伏的、各種音調(diào)與節(jié)奏的孩子的哭聲——高亢的、尖銳的、嘶啞的、委屈的——像一層無(wú)形的、令人不安的背景音。緊接著，是越來(lái)越清晰的人聲鼎沸，大人的安撫聲、焦急的催促聲、略帶嚴(yán)厲的呵斥聲、以及相互間的交談聲，混雜在一起，形成一股聲浪。

  終于，走到了防疫站所在的那條街。離那扇大門尚有幾十米之遙，眼前的景象就已讓人心頭一緊，腳步不自覺(jué)地放慢。防疫站那棟外墻斑駁、略顯陳舊的三層小樓門前，黑壓壓地聚集了人群，那陣勢(shì)，簡(jiǎn)直堪比最熱鬧的集市。用人山人海、水泄不通來(lái)形容，毫不為過(guò)。各種電動(dòng)自行車、款式各異的嬰兒車、以及抱著、背著、牽著孩子的家長(zhǎng)們，將門口那片本就不大的空地塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，幾乎找不到縫隙?？諝庵校_(kāi)始混雜著消毒水特有的刺鼻氣味、人群擁擠帶來(lái)的汗味、嬰幼兒的奶腥味，以及各種零食的甜膩味，形成一種獨(dú)特而極易引發(fā)焦慮的復(fù)合氣息，撲面而來(lái)。

  邁步走進(jìn)大門，那“亂”的景象更是以排山倒海之勢(shì)，沖擊著每一個(gè)感官，令人瞬間置身于一個(gè)奇異的、充滿張力的人生舞臺(tái)。

  聲音的浪潮是首先襲來(lái)的震撼。 各種音源像決堤的洪水般涌來(lái)，交織成一曲混亂、嘈雜卻無(wú)比真實(shí)的生活交響詩(shī)：

  *孩子的哭聲是絕對(duì)的主旋律，也是最撕扯人心的部分： 有高亢到刺破耳膜、仿佛用盡全身力氣的嚎啕大哭，聲音里充滿了不受理解的巨大委屈和恐懼；有斷斷續(xù)續(xù)、上氣不接下氣、伴隨著劇烈抽噎的嗚咽，聽(tīng)著就讓人心生憐惜；有在被大人強(qiáng)