秋分剛過，關中平原就被一層厚實的金黃綢緞覆蓋，仿佛天地間都被這豐收的色彩浸染。從長安到渭南的官道兩旁，連綿起伏的農(nóng)田里，粟米穗子飽滿得像是灌滿了黃金，沉甸甸地低著頭，秸稈被壓得彎下了腰，幾乎要貼著地面。風一吹過，成片的谷穗便輕輕搖曳，相互摩擦著發(fā)出 “沙沙” 的聲響，像是無數(shù)細碎的金鈴在低聲吟唱，訴說著這來之不易的豐收喜悅。

  渭南縣郊的張家莊，晨霧還未完全散去，像一層薄薄的輕紗籠罩著村莊。裊裊的炊煙從各家屋頂升起，與霧氣交織在一起，空氣中彌漫著淡淡的煙火氣和粟米的清香。張老漢披著件打滿補丁的粗布褂子，褂子的袖口磨得發(fā)亮，露出里面洗得發(fā)白的棉絮。他手里攥著把月牙形的鐮刀，鐮刀的刃口被磨得寒光閃閃，映著他布滿皺紋的臉。他站在自家田埂上，瞇著眼睛望著田里的粟米，眼角的笑紋擠成了一團，像是藏著滿溢的歡喜。

  他腳下的粟米比往年高出近半尺，穗子也比鄰家沒換貞觀犁的田地要飽滿許多。金黃的谷粒密密麻麻地擠在一起，飽滿得快要把谷殼撐破，沉甸甸地彎著腰，仿佛只要輕輕一碰，就會 “嘩啦啦” 掉下來一地金珠。張老漢伸出粗糙的手掌，掌心布滿了老繭和裂口，輕輕撫過粟米穗，指腹能清晰地感受到谷粒圓潤厚實的觸感，那是一種踏實而溫暖的感覺。

  “爹，快別瞅了，再等會兒日頭就毒了！” 兒子張虎肩上扛著個竹編的谷筐，谷筐邊緣用麻繩仔細地纏了一圈，防止磨損。他大步流星地從田埂那頭走來，粗布褲子的褲腳沾著晶瑩的露水，走過之處，在干燥的田埂上留下一串濕漉漉的腳印。“隔壁李叔家天不亮就下地了，現(xiàn)在都割了半畝地了，剛才路過時跟我說，今年的谷穗沉得壓秤，一捆頂往年一捆半呢！”

  張老漢這才回過神，用袖子擦了擦眼角因喜悅而溢出的濕潤，嘿嘿笑道：“急啥？讓我再看看這寶貝?！?他伸手捋了捋身邊的一個粟米穗，從根部一直摸到頂端，指腹劃過飽滿的谷粒，每一粒都圓潤光滑，帶著自然的弧度。往年這個時候，谷穗頂端總會有些癟粒，像是被遺忘的角落，可今年不一樣，從根到尖，每一粒都鼓囊囊的，像是被飽滿的漿汁撐得滿滿的，透著一股旺盛的生命力。

  他隨手摘下一個谷穗，放在手心掂了掂，又從懷里掏出個小巧的銅秤。這銅秤是他年輕時用三斗粟米換的，秤桿上的刻度已經(jīng)有些模糊，但他閉著眼睛都能稱得絲毫不差。他小心翼翼地把谷穗掛在秤鉤上，提起秤桿，眼睛湊近刻度仔細看著，突然 “哎喲” 一聲，眼睛頓時瞪得溜圓，像是看到了什么不可思議的事情：“好家伙！這一個穗子就有三錢重，比往年多了足足一成！”

  張虎湊過來看了看秤桿，也咧開嘴笑了，露出兩排整齊的白牙：“我就說新犁好用吧！開春時您還說這玩意兒看著花哨，曲里拐彎的不如老犁實在，說什么‘老祖宗用了幾百年的犁，哪能說換就換’，現(xiàn)在信了吧？”

  張老漢被兒子懟得嘿嘿直笑，臉上的褶子都擠在了一起，露出幾分不好意思：“信！信！當初要不是你死活要去司農(nóng)寺領那新犁，說什么‘爹，您就讓我試試，要是不好用，我就把它拆了回爐’，咱哪能有這收成？” 他拍了拍兒子的肩膀，手掌的力道不輕，帶著滿滿的欣慰。

  父子倆說著話，開始割粟米。張老漢走到田邊，雙腿分開與肩同寬，彎腰弓背，左手扶住一束粟米秸稈，右手緊握鐮刀，刀刃貼著地面輕輕一拉，“唰” 的一聲，一束沉甸甸的粟米就被割了下來。他把割下的粟米整齊地放在身后，動作嫻熟而穩(wěn)健，每一刀都恰到好處，既不會傷到旁邊的粟米，又能干凈利落地將秸稈割斷。

  張虎年輕力壯，動作更是麻利。他像是一陣風似的在田里穿梭，鐮刀起落間，一束束粟米便應聲倒下，然后他彎腰迅速將幾束粟米捆在一起，用稻草在中間系個結實的活結，扛在肩上往田埂走去。他的額頭上很快滲出了細密的汗珠，順著臉頰滑落，滴在干燥的土地上，瞬間暈開一小片深色的印記，但他絲毫不在意，嘴里還哼著輕快的小調(diào)。

  張老漢則跟在后面，不時撿起掉落的谷穗，哪怕只是一兩粒，他也像是撿著什么稀世珍寶似的，小心翼翼地揣進懷里的布兜。那布兜是他老伴用家里最結實的麻布縫的，已經(jīng)用了十幾年，邊角都磨破了，他卻一直舍不得換。“一粒粟米一滴汗，可不能糟蹋了”，這是他常掛在嘴邊的話。

  日頭漸漸爬到頭頂，像一個巨大的火球懸掛在天空，陽光變得熾熱起來，曬得人皮膚發(fā)疼。田埂上已經(jīng)堆起了十幾個谷捆，個個都像小山似的，金黃的穗子露在外面，在陽光下閃著耀眼的光，像是一座座小小的金山。村里的老會計背著個沉甸甸的算盤走過來，算盤珠子碰撞著發(fā)出 “噼里啪啦” 的聲響，老遠就扯著嗓子喊：“老張，你家這地得量量，我從村口就瞅著你家的粟米比別家的壯實，今年準能多收不少啊！”

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  張老漢直起腰，捶了捶酸痛的后背，發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲響，他笑著說：“正等著你來呢！快去把斗拿來，咱過過秤，也讓大家伙兒都瞧瞧，這新犁到底好不好！”

  老會計應了一聲，轉身回村拿來了標準的官斗和秤。那官斗是用上好的桃木做的，四角方方正正，斗壁上刻著 “官準” 兩個字，是縣里統(tǒng)一發(fā)放的，用來計量糧食的標準器具。幾個鄰居也聞訊趕來，有提著籃子的婦人，有扛著鋤頭的漢子，還有抱著孩子的老人，都圍在田埂上看熱鬧，七嘴八舌地議論著，聲音里充滿了好奇和期待。

  “我早就說老張家用了新犁，今年的粟米準能多收！開春時我就瞅著他家的苗長得比別家旺實，葉兒綠得發(fā)黑，根也扎得深！” 一個胖婦人手里挎著個竹籃，里面裝著剛摘的豆角，她一邊說一邊用胳膊肘碰了碰旁邊的人。

  “可不是嘛，前陣子天干，我家的苗都蔫了半截，老張家用新犁耕過的地，土松得很，看著就保水，苗兒一點事沒有，當時我就納悶呢！” 一個皮膚黝黑的漢子接口道，他手里還握著個沒吃完的窩頭，說話時嘴里噴著熱氣。

  “到底能多收多少？要是真多收不少，明年我就是拼了老命，也得去領個新犁！” 一個頭發(fā)花白的老婆婆抱著個虎頭虎腦的小孫子，孫子的小手正抓著她的衣角，眼睛好奇地盯著田里的谷堆。

  張虎放下手里的鐮刀，走到田埂邊，扛來一捆粟米。這捆粟米足有他半人高，沉甸甸的壓得他肩膀微微下沉。他把粟米放在空地上，拿起連枷開始捶打。連枷的木柄撞擊在粟米上，發(fā)出 “砰砰” 的聲響，金黃的谷粒像斷了線的珠子似的 “嘩啦啦” 落下，鋪了滿滿一地，像