爺爺開(kāi)始縷被角的第七天，我在他枕頭下摸到了半截繡花針。

  那針銹得發(fā)黑，針尖卻異常鋒利，挑開(kāi)被角的瞬間，露出里面纏成一團(tuán)的白棉線，線頭沾著點(diǎn)灰黃色的皮屑，像從人身上搓下來(lái)的垢痂。爺爺躺在床上，渾濁的眼睛直勾勾盯著天花板，枯瘦的手指正一下一下摩挲著被邊，動(dòng)作機(jī)械得像個(gè)提線木偶。

  “別碰?！彼蝗婚_(kāi)口，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“它們?cè)跀?shù)呢?！?br />
  白棉線

  爺爺?shù)拇彩翘珷敔攤飨聛?lái)的紅木雕花床，三面擋板上刻著“松鶴延年”的圖案。我第一次發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，是看到他用手指摳著仙鶴的眼睛，指甲縫里塞滿了白色的棉線。那些線細(xì)得像蠶絲，在日光燈下泛著冷光，纏在床腳的銅環(huán)上，打了七個(gè)結(jié)。

  “每天都要數(shù)一遍。”護(hù)工陳姨端著藥進(jìn)來(lái)，壓低聲音說(shuō)，“從他摔斷腿那天起就這樣，說(shuō)被角的線會(huì)自己變長(zhǎng)，纏住腳踝的話，閻王爺就該來(lái)勾魂了?！彼崎_(kāi)被子時(shí)，我看見(jiàn)爺爺?shù)哪_脖子上有圈淡青色的勒痕，形狀和床腳的棉線結(jié)一模一樣。

  那天晚上，我守在爺爺床邊。凌晨三點(diǎn)，床頭柜上的座鐘突然停了，指針卡在三點(diǎn)十七分。月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，落在被角上，那些白棉線竟在緩緩蠕動(dòng)，像無(wú)數(shù)條細(xì)小的蛆蟲，從床板的縫隙里鉆出來(lái)，往爺爺?shù)男淇谂馈?br />
  爺爺?shù)氖种竿蝗患涌炝怂俣?，捋被角的?dòng)作變得急促，嘴里念念有詞：“差三根……還差三根……”我順著他的目光看去，被角的邊緣缺了塊布，露出下面的棉絮，棉絮里裹著些黑色的東西，仔細(xì)看是幾縷頭發(fā)，長(zhǎng)在棉花中間，根根分明。

  座鐘的鐘擺自己晃了起來(lái)，發(fā)出“滴答滴答”的聲響，卻比正常速度慢了一半。我摸出手機(jī)想照亮，屏幕上卻映出床擋板的影子——那些雕刻的仙鶴眼睛里，都塞滿了白棉線，正順著木紋往下淌，在地上積成小小的線團(tuán)，像未成形的胎兒。

  七個(gè)結(jié)

  爺爺摔斷腿那天，在菜市場(chǎng)撿了個(gè)布偶。

  那布偶是用白布縫的，沒(méi)有臉，四肢卻縫得格外逼真，關(guān)節(jié)處纏著白棉線。爺爺說(shuō)看著可憐，就揣在懷里帶回了家。當(dāng)天晚上，他起夜時(shí)被床腳的線絆倒，股骨摔成了三截，手術(shù)臺(tái)上輸血時(shí)，血袋里的血竟自己凝固成了棉線的形狀。

  “那布偶呢？”我問(wèn)陳姨。她往爺爺?shù)乃幫肜锶隽税雅疵祝凵穸汩W：“燒了。那天我看見(jiàn)它坐在窗臺(tái)上，腿上纏著和爺爺一樣的繃帶，被角的線正往它身上爬?！?br />
  爺爺?shù)谋唤峭蝗还牧似饋?lái)，像有東西在下面動(dòng)。我按住被子的一角，摸到個(gè)冰涼的小硬塊，形狀和布偶的腦袋一模一樣。爺爺?shù)氖种竿Ａ耍劬Φ傻脻L圓：“別壓……它在長(zhǎng)骨頭……”

  白棉線開(kāi)始從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，在地板上織成張網(wǎng)，慢慢往床邊收。我突然發(fā)現(xiàn)床腳的銅環(huán)上，原本七個(gè)結(jié)的線變成了八個(gè)，最上面的那個(gè)結(jié)正在蠕動(dòng)，像顆跳動(dòng)的心臟。爺爺?shù)暮粑兊眉贝?，胸口起伏的幅度和結(jié)的跳動(dòng)頻率一模一樣。

  凌晨三點(diǎn)十七分，座鐘準(zhǔn)時(shí)停了。被角鼓起的地方裂開(kāi)道縫，露出只沒(méi)有瞳孔的眼睛，正盯著我手里的繡花針。那些白棉線突然繃直，勒得爺爺?shù)哪_踝滲出了血，血珠滴在線上，瞬間被吸得一干二凈，線的顏色變成了詭異的粉紅。

  布偶

  陳姨失蹤那天，下了場(chǎng)夾著棉絮的怪雨。

  她的圍裙被掛在爺爺?shù)拇差^上，口袋里露出半截布偶的胳膊，白棉線纏著根頭發(fā)，發(fā)根帶著小塊頭皮。我在廚房的灶膛里找到?jīng)]燒完的布偶?xì)埡?，肚子里塞滿了爺爺?shù)闹讣?，每個(gè)指甲縫里都有白棉線，結(jié)著小小的死結(jié)。

  爺爺開(kāi)始整夜不睡，只縷被角。他的手指磨出了血，血滴在被上，竟暈開(kāi)成朵棉花形狀的花。我掀開(kāi)被子想給他換藥，發(fā)現(xiàn)床單下面鋪著層厚厚的白棉線，線與線之間纏著無(wú)數(shù)根頭發(fā)，有黑有白，在月光下泛著銀光。

  “還差最后一根?！睜敔斪プ∥业氖滞螅氖掷涞孟癖?，指甲深深嵌進(jìn)我的肉里。我看見(jiàn)他的手臂上爬滿了白棉線，正往我的胳膊上纏，線的另一端鉆進(jìn)床板的縫隙，拽出來(lái)時(shí)帶著點(diǎn)暗紅色的泥土——太爺爺下葬時(shí)，棺材里填的就是這種土。

  床擋板的仙鶴突然掉了漆，露出下面的字跡：“宣統(tǒng)三年，棉人替身，七結(jié)換命?！蔽蚁肫鹄霞业淖遄V，太爺爺當(dāng)年是個(gè)扎紙匠，專門做給死人殉葬的布偶，民國(guó)初年突然暴斃，死的時(shí)候手里攥著個(gè)沒(méi)縫完的布偶，眼睛的位置縫著兩顆黑紐扣。

  凌晨三點(diǎn)十七分，爺爺?shù)谋唤峭蝗蛔詣?dòng)撫平了。那些白棉線在被上織出個(gè)布偶的形狀，眼睛的位置正好對(duì)著爺爺?shù)哪?。我摸出那半截繡花針，往布偶的眼睛扎去，針尖穿透被面的瞬間，爺爺猛地抽搐起來(lái)，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像有棉線在里面纏繞。

  最后一縷

  爺爺咽氣時(shí)，手里攥著根我的頭發(fā)。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  白棉線在他閉眼前的一刻突然斷了，所有的結(jié)都散開(kāi)，變成漫天飛舞的棉絮，落在地上化作細(xì)小的蟲子，拼命往床板縫里鉆。床擋板的字跡漸漸消失，露出下面太爺爺?shù)拿郑赃吙讨鴤€(gè)小小的布偶圖案，眼睛是空的。

  我在整理爺爺?shù)倪z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他枕頭里藏著個(gè)完整的布偶。用我的舊襯衫縫的，臉的位置貼著張我的照片，四肢纏著七根白棉線，每根線上都有個(gè)結(jié)，最后一根線的末端，系著截繡花針，銹得發(fā)黑，和我在枕頭下摸到的那半截正好對(duì)上。

  布偶的肚子里塞著張紙條，是爺爺?shù)墓P跡：“太爺爺用七個(gè)布偶續(xù)了命，我用七個(gè)結(jié)偷了七年，現(xiàn)在該還了?！奔垪l背面畫著個(gè)簡(jiǎn)易的家譜，爺爺?shù)拿窒旅?，是我的名字，名字旁邊畫著個(gè)小小的布偶，眼睛的位置留著空白。

  那天晚上，我躺在床上，總覺(jué)得被角有東西在動(dòng)。伸手去摸，摸到根細(xì)細(xì)的線，白得發(fā)亮。抬頭時(shí)，看見(jiàn)天花板上懸著個(gè)布偶，用爺爺?shù)膲垡驴p的，臉的位置貼著張他的照片，眼睛里塞著兩顆黑紐扣，正對(duì)著我笑。

  凌晨