我搬進(jìn)這條老街時(shí)，那家叫“青絲坊”的理發(fā)店已經(jīng)關(guān)了半年。鄰居說老板一家出了車禍，剩下的人搬去了南方，只有卷閘門上褪色的“開業(yè)大吉”紅綢還在風(fēng)里晃悠，像道沒愈合的疤。

  租我房子的張阿姨總勸我別好奇：“那屋里邪性得很，半夜常聽見剪頭發(fā)的動(dòng)靜。”我那時(shí)正趕一個(gè)懸疑劇本的稿，倒覺得這氛圍來得正好。

  頭一個(gè)不對(duì)勁的是自來水。有時(shí)擰開龍頭，流出來的水帶著股淡淡的洗發(fā)水味，像摻了茉莉香波。我起初以為是水管老化，直到某天凌晨，迷迷糊糊聽見樓下傳來“咔嗒、咔嗒”的輕響——像剪刀鉸過發(fā)絲的脆響，裹著若有若無的小女孩笑聲。

  我壯著膽子扒著窗縫往下看，理發(fā)店的卷閘門明明關(guān)得嚴(yán)實(shí)，玻璃門里卻透著昏黃的光，隱約有個(gè)穿粉色連衣裙的影子在轉(zhuǎn)圈圈，手里好像還舉著把梳子。

  第二天我去問巷口修鞋的老李，他煙袋鍋敲得梆梆響：“那是甜甜，老板家的外孫女。出事前總在店里轉(zhuǎn)圈，說要等小舅舅教她剪劉海。”他吐了口煙，“她小舅舅手藝是真好，可惜了，爺倆一塊兒沒的?！?br />
  這話讓我后背發(fā)毛。那晚我特意留意，凌晨三點(diǎn)，剪刀聲準(zhǔn)時(shí)響起，還多了個(gè)低沉的男聲，像是在哼一首跑調(diào)的童謠。我打開錄音筆，第二天回放時(shí)，除了電流雜音，什么都沒錄到。

  怪事漸漸變本加厲。我晾在陽臺(tái)的襯衫，第二天領(lǐng)口總會(huì)多出幾道整齊的剪痕，像被極鋒利的剪刀修過邊。有次深夜寫稿，電腦屏幕突然閃過一綹黑發(fā)，緊接著彈出一行亂碼，拼湊起來竟像“劉海太長了”。

  我終于忍不住找了鎖匠，想進(jìn)去看看。卷閘門剛拉開一道縫，一股冷風(fēng)吹出來，帶著濃郁的血腥味，混著茉莉香波的甜膩，嗆得人睜不開眼。店里的鏡子蒙著白布，理發(fā)椅上積著薄灰，墻角堆著沒來得及處理的染膏，唯獨(dú)最靠里的那張兒童椅干干凈凈，椅背上還搭著條粉色圍裙，繡著只歪歪扭扭的小兔子。

  “這圍裙是甜甜媽親手繡的?！辨i匠突然開口，“她現(xiàn)在還在醫(yī)院躺著，全身癱了，醒了就哭，說總聽見甜甜喊她梳頭?！?br />
  我伸手去碰圍裙，指尖剛碰到布料，身后的鏡子突然“哐當(dāng)”一聲掉在地上，白布掀開，碎片里映出無數(shù)個(gè)模糊的影子——一個(gè)穿白大褂的男人正在給小女孩剪頭發(fā)，剪刀開合間，碎發(fā)像雪花飄落在粉色連衣裙上。

  剪刀聲驟然變急，“咔嗒”聲密集得像雨點(diǎn)，鏡子碎片里的男人突然轉(zhuǎn)過頭，半邊臉血肉模糊，眼窩里淌著黑血，嘴卻咧開笑著，手里的剪刀還在不停開合。

  我嚇得跌坐在地，眼睜睜看著兒童椅上憑空多出一綹綹黑發(fā)，像有人正坐在那里，被看不見的手梳理。墻角的染膏瓶一個(gè)個(gè)炸開，紫色、金色的液體流出來，在地上匯成蜿蜒的小溪，最終聚成兩個(gè)字：等等。

  這時(shí)口袋里的錄音筆突然自動(dòng)播放，這次竟錄下了清晰的聲音——小女孩奶聲奶氣地說：“小舅舅，媽媽的頭發(fā)該剪了。”男人的聲音溫柔得很：“等她醒了，舅舅給她剪個(gè)最時(shí)髦的發(fā)型。”

  我突然想起老李說過，出事那天，他們是去送甜甜考試，回來的路上為了避讓一輛闖紅燈的貨車，車翻進(jìn)了溝里。甜甜當(dāng)場沒了，她小舅舅死前還死死護(hù)著后座的姐姐，也就是甜甜的媽媽。

  那天之后，我再也沒聽見剪刀聲。倒是巷里有人說，深夜路過理發(fā)店時(shí)，看見玻璃門上蒙著的霧氣里，有個(gè)模糊的女人輪廓，正抬手摸著自己的頭發(fā)，而她身后，站著個(gè)舉著剪刀的男人影子，旁邊蹲個(gè)小女孩，正用手指在霧上畫愛心。

  我把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了劇本，結(jié)尾處加了句旁白：有些等待，哪怕陰陽相隔，也會(huì)化作永不生銹的剪刀，在時(shí)光里，慢慢修剪著思念的形狀。

  搬家那天，我最后看了眼理發(fā)店，卷閘門上的紅綢不知被誰系成了蝴蝶結(jié)。陽光透過玻璃門照進(jìn)去，在地上投下細(xì)碎的光斑，像極了散落的碎發(fā)。