林夕的第一反應(yīng)是惡心，強(qiáng)烈的惡心。那不是因為她腳下踩著的、已經(jīng)半腐爛的貓尸，也不是因為空氣中彌漫的劣質(zhì)酒精和嘔吐物混合的酸臭，而是因為墻壁上那些涂鴉。這間位于烏克蘭基輔郊外破敗公寓樓里的房間，墻壁被各種顏色的噴漆覆蓋，不是常見的街頭藝術(shù)，而是扭曲的人形、尖叫的面孔，以及大量重復(fù)的、用暗紅色顏料（她祈禱那是顏料）書寫的同一個詞組——「Вiддай менi」（還給我）。這些圖案仿佛具有生命，在她手電筒晃動的光線下蠕動，尤其是那些眼睛，無論她從哪個角度看去，都感覺在被死死盯著。房間中央的地板上，用蠟燭圍成一個圈，蠟燭早已燃盡，蠟淚凝固成詭異的形狀。圈子中心，是一大灘已經(jīng)變成褐色的干涸血跡，血跡中，散落著一些細(xì)小的、像是被硬生生拔下的指甲。

  林夕，一位專注于東歐社會創(chuàng)傷后民俗現(xiàn)象的調(diào)查記者，是被一封匿名郵件引到這里來的。郵件聲稱，這棟在蘇聯(lián)時期曾作為工人宿舍、如今近乎廢棄的樓房里，發(fā)生著“非人”的事情。當(dāng)?shù)鼐綄@里的混亂和偶爾的失蹤案習(xí)以為常，歸類于癮君子或流浪漢的互斗。但眼前的景象，透著一股儀式性的殘忍。

  這棟樓里并非空無一人。一些被社會遺忘的邊緣人聚集于此。林夕首先遇到的是塔拉斯，一個一條腿是假肢、渾身伏特加氣味的前礦工。他住在樓下，算是這棟樓的“非正式看守人”。

  「記者小姐，這里沒什么好看的，」塔拉斯吐著煙圈，渾濁的眼睛掃過林夕，「都是人自己搞出來的爛事。瘋子、酒鬼、癮君子……還有更糟的。」

  「更糟的是什么？」林夕追問。

  塔拉斯指了指天花板，又指了指地面，壓低聲音：「這地方……下面以前是亂墳崗，上面蓋樓的時候也沒請牧師祝福。不干凈。老人都說，裂谷（Ро3рив）就在這里?！?br />
  「裂谷？」

  「嗯，像地上的傷口，但不是土地的，是……世界的。」塔拉斯比劃著，「據(jù)說能聽到不該聽到的聲音，看到不該看到的東西。久了，人就瘋了?！顾岬揭恍┕爬系耐练椒ǎ涸陂T上刻畫特殊的符文（比如用釘子刻出太陽或十字架變體），在窗臺放置盛滿清水的碗（用以探測無形的“污穢”），或者隨身攜帶一顆在圣夜里受過祝福的罌粟籽。

  林夕還遇到了一個年輕女人，奧莉婭。她臉色蒼白，眼神閃爍，住在三樓。她似乎對林夕的調(diào)查既恐懼又感興趣?！改銊e信塔拉斯那個酒鬼，」奧莉婭把林夕拉進(jìn)自己相對整潔但依舊簡陋的房間，「他知道些什么？他老婆就是在這里瘋掉自己跳樓的?！箠W莉婭神秘地告訴林夕，這棟樓里有個秘密的小團(tuán)體，他們相信“裂谷”能實現(xiàn)愿望，但需要付出代價?！杆麄兣e行……儀式?！箠W莉婭的眼中閃過一絲狂熱，「能讓你忘記痛苦，得到你想要的。」

  調(diào)查進(jìn)展緩慢，但林夕開始被這棟樓的氣氛侵蝕。夜晚，她暫住在一間空置的房間里，總能聽到各種聲音：墻壁內(nèi)傳來抓撓聲，樓上傳來沉重的拖拽聲，有時甚至是隱約的、壓抑的哭泣或呻吟。她開始嚴(yán)重失眠，產(chǎn)生幻覺。有時，她會瞥見走廊盡頭有模糊的人影閃過；有時，她會感覺有冰冷的手指劃過她的后頸。

  一晚，在服用助眠藥物后，她陷入了一場極其逼真的夢境。夢中，一個身影靠近她，沒有清晰的五官，只有一種強(qiáng)烈的存在感。它沒有用暴力，而是用一種難以言喻的、深入骨髓的誘惑接觸她。林夕在夢中感到一種混合著巨大羞恥和生理性愉悅的戰(zhàn)栗，仿佛靈魂被強(qiáng)行撬開，注入冰冷的黑暗。醒來時，她渾身冷汗，發(fā)現(xiàn)睡衣被撕破，身上殘留著幾處曖昧的淤青和一種難以啟齒的、虛脫般的疲憊感，空氣中還彌漫著一股類似舊銅錢和廉價香水的混合氣味。她開始懷疑，奧莉婭口中的“儀式”，是否包含了這種超自然的性獻(xiàn)祭。

  悲劇很快發(fā)生。塔拉斯被發(fā)現(xiàn)在他的房間里自殺。他用一把生銹的鋸子，極其緩慢而艱難地鋸斷了自己的另一條好腿，失血過多而死。現(xiàn)場極其血腥，墻上用他自己的血畫滿了與林夕最初看到的那種類似的眼睛和「Вiддай мен?」的字樣。更詭異的是，他的臉上帶著一種近乎迷醉的、解脫般的笑容。警方草草結(jié)案，認(rèn)為是長期抑郁下的自殘行為導(dǎo)致的意外死亡。

  但林夕在塔拉斯床下發(fā)現(xiàn)了一個隱藏的鐵盒，里面有一些舊照片和日記殘頁。日記里斷斷續(xù)續(xù)記載了他對這座樓的恐懼，以及他試圖用民間方法保護(hù)自己——在門框上釘馬蹄鐵，在枕頭下放刀。他還提到奧莉婭和她的“朋友們”，稱他們?yōu)椤傲压鹊男磐健?，說他們在進(jìn)行危險的游戲，試圖與“裂谷”中的存在溝通，換取財富、遺忘或力量。最后一頁寫著：「它想要更多……奧莉婭騙了所有人……代價不是我們付得起的……我聽到了我死去的卡佳的聲音……她在叫我……我必須去……」

  小主，

  林夕感到毛骨悚然。塔拉斯的死，與其說是自殺，不如說是一種被誘導(dǎo)的、獻(xiàn)祭式的自毀。她自己的精神狀態(tài)也愈發(fā)不穩(wěn)定，強(qiáng)烈的焦慮和一種詭異的空虛感驅(qū)使她做出了不可思議的行為——她用隨身攜帶的筆尖，在手臂上反復(fù)刻畫著那些在墻上看到的扭曲符號，輕微的刺痛感和滲出的血珠，竟然帶來一種短暫的、病態(tài)的平靜，仿佛通過這種自殘，她能短暫地連接到一個超越現(xiàn)實的層面，或者說，暫時填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。

  林夕決定直面奧莉婭和那個所謂的“信徒”團(tuán)體。她跟蹤奧莉婭，來到了大樓底層一個廢棄的鍋爐房。里面點著蠟燭，空氣中彌漫著濃重的草藥和血腥味。包括奧莉婭在內(nèi)的五六個人圍成一圈，中間的地面上刻畫著一個復(fù)雜的、類似曼陀羅但充滿邪氣的圖案。他們吟誦著低沉、非俄語也非烏克蘭語的咒文，語調(diào)詭異。林夕躲在陰影里，看到他們輪流用一把小刀劃破手掌，將血滴入圖案中心的一個小碗里。

  突然，吟誦聲停止。奧莉婭抬起頭，她的眼睛在燭光下泛著不自然的白光。她直接看向林夕躲藏的方向，微笑著說：「出來吧，記者小姐?！压取蚕牒湍阏f話。」

  林夕想跑，但雙腳像被釘住。鍋爐房里的空氣開始扭曲，溫度驟降。她聽到一種聲音，不是來自耳朵，而是直接在她腦海里響起——那是無數(shù)聲音的混合，有她童年時去世的祖母的呼喚，有她曾經(jīng)采訪過的受害者的哭泣，有塔拉斯的警告，還有一種純粹的、非人的、充滿饑渴的嘶吼。墻壁上的陰影活了過來，像粘稠的觸手般蠕動。那些“信徒”們臉上露出狂喜又痛苦的表情，身體不自然地抽搐。

  奧莉婭向林夕伸出手，她的聲音與林夕腦中的聲音重疊：「加入我們。把你最痛苦的記憶獻(xiàn)出來，你就能得到平靜……或者，把你想要的東西告訴我們，‘裂