林夕在仁心醫(yī)院舊樓的儲(chǔ)物間整理廢棄物品時(shí)，指尖觸到個(gè)冰涼的玻璃罐——罐身蒙著層灰，貼著手寫(xiě)的標(biāo)簽“玫瑰胭脂”，打開(kāi)蓋子，里面的胭脂泛著詭異的粉，混著消毒水的味道，像血泡在酒精里。

  “別碰那罐胭脂！”門(mén)口傳來(lái)護(hù)士張姐的聲音，她臉色發(fā)白，手里的藥盤(pán)都在晃，“這是二十年前李護(hù)士的東西，她當(dāng)年在這樓里自殺，死前就涂的這個(gè)胭脂，之后誰(shuí)碰，誰(shuí)就會(huì)被她纏上?！?br />
  林夕是醫(yī)院的臨時(shí)工，負(fù)責(zé)清理舊樓雜物，月底就能湊夠妹妹的學(xué)費(fèi)。他沒(méi)敢多問(wèn)，把胭脂罐塞回木箱，可當(dāng)晚值夜班時(shí)，口袋里竟莫名多了那罐胭脂，罐蓋開(kāi)著，胭脂粉撒了半袋，沾得他指尖發(fā)粉，消毒水味順著袖口往鼻子里鉆。

  舊樓的護(hù)士站在二樓拐角，夜里只有應(yīng)急燈亮著，昏黃的光把影子拉得老長(zhǎng)。林夕剛想把胭脂罐扔去垃圾桶，就聽(tīng)見(jiàn)“咔嗒”聲，像是有人在擰化妝鏡的旋鈕。抬頭一看，護(hù)士站的鏡子前，竟立著個(gè)穿粉色護(hù)士服的女人，背對(duì)著他，手里拿著支口紅，正往嘴唇上涂，涂過(guò)的地方泛著和胭脂一樣的粉，卻透著股青灰色，像死人的臉。

  “李護(hù)士？”林夕的聲音發(fā)顫。女人慢慢回頭，臉被頭發(fā)遮了大半，只露出涂得鮮紅的嘴唇，嘴角咧到耳根：“我的胭脂，你為什么要扔？”她突然撲上來(lái)，手里的口紅朝著林夕的臉劃過(guò)去，林夕側(cè)身躲開(kāi)，口紅尖戳在墻上，留下道粉痕，像血印。

  他順著樓梯往一樓跑，身后傳來(lái)腳步聲，還有女人的哭喊：“我只是想變漂亮！為什么不讓我變漂亮！”跑到一樓大廳，值班保安老王正趴在桌上打盹，被林夕撞醒，看見(jiàn)他手里的胭脂罐，嘆了口氣：“你還是碰了這東西。二十年前，李護(hù)士長(zhǎng)得不好看，總被病人嘲笑，后來(lái)迷上了化妝，天天涂這個(gè)胭脂，可越涂臉越青，最后在護(hù)士站的鏡子前割腕了，手里還攥著這罐胭脂?！?br />
  林夕把胭脂罐放在桌上，罐里的胭脂竟少了一半，像是被人用過(guò)。老王從抽屜里掏出個(gè)黃布包，里面裹著塊玉佩：“這是我祖?zhèn)鞯?，能?zhèn)邪，你拿著，別讓她再找到你?！?br />
  可當(dāng)晚，林夕在員工宿舍睡覺(jué)時(shí)，又被消毒水味嗆醒。睜眼一看，那罐胭脂放在枕頭邊，鏡子里映出李護(hù)士的影子，她正對(duì)著鏡子涂胭脂，涂過(guò)的臉頰開(kāi)始潰爛，流出黃水，混著胭脂粉，變成了惡心的粉褐色。“你看，我涂了胭脂還是不好看，”李護(hù)士的聲音帶著哭腔，伸手想抓林夕，“你把你的臉借我，好不好？我只要你的臉，就能變漂亮了！”

  林夕抓起玉佩扔過(guò)去，玉佩砸在鏡子上，鏡子“嘩啦”一聲碎了，李護(hù)士的影子消失了，只留下滿(mǎn)地的胭脂粉，混著玻璃渣，像撒了一地的血。

  第二天，林夕找到醫(yī)院的老院長(zhǎng)，想打聽(tīng)李護(hù)士的事。老院長(zhǎng)坐在堆滿(mǎn)檔案的辦公室里，翻出個(gè)泛黃的文件夾：“李護(hù)士當(dāng)年得了怪病，皮膚越變?cè)角啵詾槭腔瘖y不夠，就天天涂胭脂掩蓋，后來(lái)病越來(lái)越重，才知道是被人下了毒?！?br />
  “下毒？”林夕愣住了。老院長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，指著檔案里的照片：“當(dāng)年和她一起值班的王護(hù)士，嫉妒她和醫(yī)生談戀愛(ài)，就偷偷在她的護(hù)膚品里加了鉛，讓她皮膚變差。李護(hù)士知道后，想舉報(bào)王護(hù)士，可王護(hù)士反咬一口，說(shuō)她精神有問(wèn)題，最后李護(hù)士受不了，就自殺了?！?br />
  林夕這才明白，李護(hù)士的怨念，不只是想變漂亮，更是想報(bào)仇。他剛想追問(wèn)，就聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái)尖叫，跑過(guò)去一看，王護(hù)士躺在護(hù)士站的地上，臉色發(fā)青，手里攥著那罐胭脂，胭脂粉撒了她一臉，像涂了層死人妝?！笆抢钭o(hù)士！她來(lái)找我了！”王護(hù)士的聲音發(fā)顫，指著鏡子，“她剛才在鏡子里對(duì)我笑，說(shuō)要我還她的臉！”

  林夕沖進(jìn)護(hù)士站，鏡子里映出李護(hù)士的影子，她的臉頰潰爛得更嚴(yán)重了，手里拿著支沾血的胭脂刷：“王護(hù)士，當(dāng)年你害我，現(xiàn)在該還我了！我要你的臉，我要你也嘗嘗皮膚潰爛的滋味！”

  王護(hù)士嚇得爬起來(lái)就跑，可李護(hù)士的影子從鏡子里鉆出來(lái)，抓住她的手腕，胭脂刷朝著她的臉頰戳過(guò)去：“你不是