林夕的失眠是從收到那個匿名包裹開始的。

  那是一個沉重的、方方正正的硬紙盒，外面纏著厚厚的膠帶，沒有寄件人信息，只有打印的收件地址和他的名字。拆開后，里面是一個造型奇特的枕頭。

  枕頭是深灰色的，材質(zhì)說不清是某種記憶棉還是凝膠，觸手冰涼細膩，帶著一股淡淡的、難以形容的陳舊氣息，像是古書和灰塵混合的味道。枕套是絲綢的，上面用銀線繡著繁復(fù)而古怪的紋路，看久了讓人頭暈。

  附著一張打印的卡片：“獻給被黑夜折磨的靈魂——愿您安眠?！?br />
  林夕確實長期失眠。工作的壓力、城市的喧囂、還有那些說不清道不明的焦慮，總在深夜將他拖入清醒的泥沼。他試過無數(shù)方法，收效甚微。這個匿名禮物雖然古怪，但或許是個希望？

  當晚，他抱著試一試的心態(tài)，枕上了這個新枕頭。

  幾乎在頭接觸枕面的瞬間，一股前所未有的困意就如潮水般將他淹沒。沒有輾轉(zhuǎn)反側(cè)，沒有思緒紛雜，他直接沉入了黑甜鄉(xiāng)。

  一夜無夢。

  第二天醒來，林夕神清氣爽，仿佛重獲新生。他從未感覺如此好過。這枕頭簡直是神器！

  欣喜之下，他忽略了枕頭上那若有若無的陳舊氣息似乎變濃了一些，也忽略了枕頭內(nèi)側(cè)幾個極小的、磨損嚴重的異國文字。

  接下來的幾天，林夕享受著久違的優(yōu)質(zhì)睡眠。但漸漸地，他開始注意到一些細微的變化。

  首先是他不再做夢?；蛘哒f，他不再記得任何夢境。每次醒來，關(guān)于睡眠的記憶都是一片純粹的、深不見底的黑寂。

  其次，他發(fā)現(xiàn)自己對枕頭的依賴越來越強。只要離開它，哪怕小憩片刻，也會立刻心慌意亂，無法入睡。而枕著它，睡眠時間變得越來越長，醒來后有時會恍惚片刻，需要幾秒鐘才能完全“回神”。

  最大的變化，發(fā)生在第二周。

  他開始聽到聲音。

  不是通過耳朵，而是直接響在腦顱深處。最初只是極其細微的、像是電流通過的嘶嘶聲。接著，變成模糊的、無法分辨內(nèi)容的低語，仿佛很多人擠在很遠的地方同時說話。

  林夕有些不安，但睡眠的誘惑太大了。他安慰自己，可能是大腦在適應(yīng)深度睡眠后的反應(yīng)，或者是枕頭特殊的材質(zhì)或設(shè)計帶來的生理現(xiàn)象？

  直到那天深夜。

  他被一個極其清晰的聲音驚醒了。

  那是一個老人的咳嗽聲。干澀、嘶啞、仿佛就在他枕邊響起！

  林夕猛地坐起，打開燈，心臟狂跳。臥室里空無一人，門窗緊閉。

  是幻聽嗎？

  他仔細檢查枕頭，發(fā)現(xiàn)深灰色的枕面上，靠近中心的位置，似乎多了一個極淡的、幾乎看不見的印痕，微微下陷，形狀…有點像一個人頭長期枕臥留下的痕跡，但更小，更枯瘦。

  恐懼終于壓過了睡意。他決定扔掉這個詭異的枕頭。

  但第二天，嚴重的戒斷反應(yīng)來了。強烈的頭痛、惡心、煩躁易怒，以及一種鉆心蝕骨的、對睡眠的渴望折磨著他。他已經(jīng)無法靠自己入睡，哪怕疲憊到極點，一閉上眼也是徹底的清醒和焦慮。

  熬了三十六個小時后，精神瀕臨崩潰的林夕，像癮君子看到毒品一樣，顫抖著再次枕上了那個枕頭。

  幾乎在接觸的瞬間，所有不適煙消云散，他立刻沉沉睡去。

  這一次，聲音更近了。

  他聽到一個女人的哭泣，悲切而絕望；聽到一個孩子咯咯的笑聲，天真卻在這種情境下顯得格外瘆人；聽到斷斷續(xù)續(xù)的、用某種古老語言吟唱的搖籃曲…

  他感覺自己不再是一個人睡在床上，而是躺在無數(shù)陌生人的記憶和聲音之上。這個枕頭，像一塊貪婪的海綿，吸收了一代又一代使用者的生命片段、情緒殘響，甚至是…靈魂的碎屑。

  他試圖掙扎醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己被困在了身體里。意識清醒，能感知到周圍的一切，卻無法控制肌肉，無法睜眼，無法呼喊——鬼壓床。而那個枕頭，像活物一樣微微散發(fā)著涼意，將他牢牢“吸”在床上。

  低語聲變成了清晰的對話，在他腦中上演：

  “…逃不掉的…都得留下點什么…” “…新鮮的血肉…溫暖…” “…下一個…很快就來了…”

  林夕感到自己的思維正在被侵入，陌生的記憶碎片像病毒一樣涌入他的腦海：一個中世紀學者油燈下的嘆息；一個戰(zhàn)場上傷兵的哀嚎；一個維多利亞時代女人失去孩子的悲痛…

  這個枕頭是個囚籠！一個收集并囚禁使用者靈魂碎片的可怕容器！而他現(xiàn)在，也成了其中之一，正在被同化，被吸收！

  必須毀掉它！

  又一次從漫長的“睡眠”中掙扎著醒來，林夕虛脫般地滾下床，抱起那個枕頭就想把它扔進垃圾桶。

  但就在他舉起手的瞬間，一股強烈的眩暈和心悸襲來，伴隨著一個尖銳的聲音在他腦中尖叫：“不——！”

  那不是他的聲音！

  他嚇得松開了手。

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  枕頭掉在地毯上，毫發(fā)無損。那股冰冷的抗拒感卻消失了，取而代之的是一種哀怨的、誘惑的低語：“睡吧…你需要休息…一切都好…”

  林夕驚恐地后退，意識到自己可能無法親手毀掉它。它已經(jīng)和他建立了某種邪惡的聯(lián)系。