苦水村的井已經(jīng)干了三年了。

  村口的告示牌上，“苦水村”三個(gè)字被太陽(yáng)曬得發(fā)白，底下有一行小字：“缺水，急招鉆井隊(duì)”。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，牌子發(fā)出吱呀的響聲，像是老人的嘆息。

  林夕拖著行李箱走在塵土飛揚(yáng)的村路上，手腕上還帶著城里精神病院的手環(huán)。他被診斷為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，因?yàn)槿齻€(gè)月前，他親眼目睹了未婚妻小婉在地鐵站臺(tái)被推下軌道的慘劇。

  “回老家休養(yǎng)吧，”醫(yī)生說(shuō)，“換個(gè)環(huán)境對(duì)你有好處?！?br />
  可是苦水村早已不是記憶中的模樣。龜裂的土地，枯死的莊稼，連村口那棵百年老槐樹(shù)都只剩光禿禿的枝椏，像絕望的手臂伸向天空。

  村支書(shū)趙叔接待了他：“小夕啊，回來(lái)就好。只是現(xiàn)在村里這情況...你也看到了。”

  “井怎么會(huì)干？”林夕問(wèn)。

  趙叔眼神閃爍：“不知道啊，三年前突然就干了。請(qǐng)了好幾個(gè)專(zhuān)家來(lái)看，都說(shuō)不出了所以然。”

  但林夕注意到，村里人看他的眼神很奇怪，帶著憐憫，又帶著恐懼。孩子們被大人急忙拉回家，門(mén)閂重重落下。

  他家老屋積了厚厚一層灰。林夕打掃時(shí)，在床底發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊木盒，里面是小婉的照片和日記本——她曾經(jīng)來(lái)苦水村做過(guò)民俗調(diào)研。

  “苦水村的井祭習(xí)俗令人不安，”小婉在日記中寫(xiě)道，“他們相信井中有仙，每年要以處女獻(xiàn)祭，才能保證水源不竭。但所謂的‘仙’，更像是某種邪靈...”

  日記在三年前的那天戛然而止——正是井干涸的那天。

  深夜，林夕被一陣歌聲驚醒?？~緲的女聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，唱的是一首古老的民謠：

  “井仙井仙井中住 賜我清水飲我血 少女少女井中沉 換來(lái)甘泉潤(rùn)萬(wàn)物...”

  他循聲來(lái)到村口的枯井邊，驚訝地發(fā)現(xiàn)井口不知被誰(shuí)系上了紅繩，上面掛滿(mǎn)了鈴鐺。風(fēng)一吹，鈴鐺作響，卻不見(jiàn)人影。

  “你也聽(tīng)見(jiàn)了？”一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。

  林夕嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)一個(gè)瘦弱的女孩，約莫十八九歲，眼睛大得驚人。

  “我是小雯，”女孩說(shuō)，“我姐姐...三年前被選為井仙新娘?！?br />
  小雯告訴林夕，苦水村一直有井祭的傳統(tǒng)。每年選一個(gè)處女，在滿(mǎn)月之夜投入井中，獻(xiàn)給井仙。三年前選中的是她姐姐小雅，但小雅不愿意，在儀式前夜逃走了。

  “然后井就干了？”林夕問(wèn)。

  小雯點(diǎn)頭，眼中含淚：“村里人說(shuō)井仙發(fā)怒了。他們...他們抓了你未婚妻小婉代替我姐姐。”

  林夕如遭雷擊。他終于明白小婉日記的含義，也明白她為什么會(huì)在井干的那天遇害——那不是意外，是謀殺！

  第二天，林夕去找趙叔對(duì)質(zhì)。村支書(shū)辦公室里，幾個(gè)村干部都在，包括身材魁梧的民兵隊(duì)長(zhǎng)大力。

  “胡說(shuō)八道！”趙叔拍桌而起，“哪有什么井祭？小雯那丫頭腦子不正常，她姐姐是跟外鄉(xiāng)人跑了！”

  但林夕注意到大力眼神躲閃，手指緊張地敲擊桌面。

  當(dāng)晚，林夕的家門(mén)被人猛烈撞擊。大力帶著幾個(gè)壯漢闖進(jìn)來(lái)：“城市來(lái)的小子，不該問(wèn)的別問(wèn)！”

  他們將林夕暴打一頓，搶走了小婉的日記和照片。大力踩著他的手說(shuō)：“再多事，下次就把你扔進(jìn)井里！”

  林夕遍體鱗傷地躺在地上，恍惚中又聽(tīng)到了那首民謠。這次歌聲更近了，仿佛就在窗外。

  他掙扎著爬到窗邊，看見(jiàn)井邊站著一個(gè)人影——白衣長(zhǎng)發(fā)，身形像極了小婉。

  “小婉！”他驚呼。

  人影回頭，臉上沒(méi)有五官，只有一片空白。

  林夕嚇呆了，再定睛看時(shí)，人影已經(jīng)消失。

  第二天，村里發(fā)生了第一起命案。

  光棍漢老李頭死在了自家院里，全身血液被抽干，尸體旁用血畫(huà)著一個(gè)奇怪的符號(hào)——正是小婉日記中描寫(xiě)的井仙標(biāo)記。

  恐慌在村里蔓延。老人們竊竊私語(yǔ)：“井仙發(fā)怒了...”

  林夕發(fā)現(xiàn)小雯躲在自家后院：“井仙回來(lái)了！她在報(bào)仇！”

  “井仙到底是什么？”林夕問(wèn)。

  “井中的邪靈，需要處女的鮮血滋養(yǎng)，”小雯顫抖著說(shuō)，“但如果得不到獻(xiàn)祭，它就會(huì)自己索取...”

  第二起命案接踵而至。寡婦美娟被發(fā)現(xiàn)死在床上，全身赤裸，身上布滿(mǎn)抓痕，像是被強(qiáng)暴后又殺害。她的嘴里塞滿(mǎn)了泥土。

  村里召開(kāi)了緊急會(huì)議。趙叔面色慘白：“必須重啟井祭儀式！”

  “選誰(shuí)做新娘？”有人問(wèn)。

  所有人的目光都投向小雯。

  “不！”林夕站出來(lái)反對(duì)，“這是謀殺！我們應(yīng)該報(bào)警！”

  大力一拳打在他肚子上：“報(bào)警？讓警察來(lái)把我們都抓走嗎？”

  當(dāng)晚，小雯被鎖在祠堂里，等待明天的滿(mǎn)月之夜。林夕偷偷去看她，女孩已經(jīng)精神崩潰，用指甲在墻上刻滿(mǎn)了“救命”。

  “井仙不是小婉，”小雯突然說(shuō)，“我看見(jiàn)了...井仙是...”

  話(huà)未說(shuō)完，祠堂的門(mén)突然被風(fēng)吹開(kāi)。一股強(qiáng)大的力量將林夕拋出門(mén)外，門(mén)再次緊閉，里