林夕從未想過(guò)會(huì)以這種方式回到老宅。

  電話(huà)是凌晨三點(diǎn)打來(lái)的。一個(gè)陌生而蒼老的聲音告訴他，姑婆昨晚去世了。作為她在這世上唯一的血親，林夕需要回來(lái)處理遺產(chǎn)。

  “遺產(chǎn)？”林夕握著手機(jī)，睡意全無(wú)，“我和姑婆已經(jīng)十年沒(méi)見(jiàn)了。她怎么會(huì)留東西給我？”

  電話(huà)那頭沉默片刻，“老太太囑咐過(guò)，那面鏡子必須交到你手上?！?br />
  “鏡子？”

  “你來(lái)了就知道了?！睂?duì)方掛斷了電話(huà)。

  林夕對(duì)姑婆的記憶很模糊。只記得她住在偏遠(yuǎn)的老宅里，終身未嫁，性格孤僻。小時(shí)候每次去拜訪(fǎng)，父母都會(huì)再三叮囑：不要進(jìn)姑婆的房間，不要碰她的東西，尤其是那面用黑布蓋著的立鏡。

  如今林夕站在老宅門(mén)前，手里提著簡(jiǎn)單的行李。老宅比他記憶中更加破敗，墻皮剝落，院子里雜草叢生。一個(gè)穿著褪色中山裝的老人給他開(kāi)了門(mén)。

  “我是老陳，給你姑婆看了二十多年的門(mén)。”老人自我介紹道，眼神躲閃，不敢直視林夕。

  屋內(nèi)彌漫著一股陳舊的灰塵和草藥混合的氣味。家具都蒙著白布，仿佛一個(gè)個(gè)沉默的幽靈。

  “這是姑婆的遺囑?！崩详愡f過(guò)一個(gè)泛黃的信封，“房子和存款都捐給鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，只有那面鏡子留給你?！?br />
  林夕順著老陳指的方向看去。客廳角落立著一面近一人高的鏡子，被一塊厚重的黑布罩著，顯得格外突兀。

  “為什么給我這個(gè)？”

  老陳搖頭，“不清楚。你姑婆只說(shuō)這鏡子是祖?zhèn)鞯模仨氂裳}至親保管。”他頓了頓，補(bǔ)充道：“她特別囑咐，千萬(wàn)不要在晚上揭開(kāi)布罩?！?br />
  這句話(huà)激起了林夕的好奇心。他走近鏡子，伸手想觸摸那黑布，老陳突然抓住他的手腕。

  “最好聽(tīng)你姑婆的話(huà)?！崩先说氖直涠植冢斑@宅子有些...古怪。我每天太陽(yáng)落山前就離開(kāi)，從不過(guò)夜。你也該這樣。”

  林夕皺眉，“什么意思？”

  老陳欲言又止，最后只是搖頭，“我去給你收拾房間。你姑婆的臥室一直空著，你可以睡那里。”

  姑婆的臥室簡(jiǎn)潔得近乎簡(jiǎn)陋。一張老式木床，一個(gè)衣柜，一個(gè)梳妝臺(tái)。梳妝臺(tái)上空空如也，只有一層薄薄的灰塵。林夕放下行李，注意到床頭掛著一張姑婆年輕時(shí)的照片。她穿著旗袍，面容清秀，眼神卻透著一種難以言說(shuō)的憂(yōu)郁。

  收拾妥當(dāng)后，林夕回到客廳。老陳已經(jīng)離開(kāi)了，整個(gè)老宅只剩下他一個(gè)人。寂靜中，只有老式掛鐘的滴答聲格外清晰。

  林夕的視線(xiàn)不由自主地飄向那面被罩住的鏡子。為什么不能在晚上揭開(kāi)？里面有什么秘密？他想起小時(shí)候偷看姑婆房間的經(jīng)歷。那時(shí)他大概七八歲，趁大人們聊天時(shí)溜進(jìn)姑婆房間。記得房間里有很多面鏡子，大大小小，形狀各異。而最大的那面立鏡就擺在房間中央，當(dāng)時(shí)也是用黑布罩著的。

  年幼的他好奇心起，踮腳扯下了黑布。

  然后呢？林夕皺眉努力回憶。之后的記憶一片模糊，只記得自己大病一場(chǎng)，高燒三天不退，嘴里一直胡言亂語(yǔ)。病好后，父母嚴(yán)禁他再去姑婆家，直到多年后父母因車(chē)禍雙亡，姑婆成了他唯一的親人，但他們之間的聯(lián)系也僅限于偶爾的電話(huà)問(wèn)候。

  天色漸暗，老宅里的陰影越來(lái)越長(zhǎng)。林夕打開(kāi)燈，昏黃的燈光并不能驅(qū)散所有角落的黑暗。他簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)帶來(lái)的食物，決定早點(diǎn)休息。

  躺在床上，林夕卻輾轉(zhuǎn)難眠。老宅的寂靜不同尋常，連蟲(chóng)鳴風(fēng)聲都沒(méi)有，只有他自己的呼吸聲和心跳。不知過(guò)了多久，他隱約聽(tīng)到一種細(xì)微的刮擦聲。

  刮擦聲似乎來(lái)自客廳。

  林夕坐起身，屏息傾聽(tīng)。聲音又消失了。他躺回去，試圖繼續(xù)睡，但那聲音又響起來(lái)，比剛才更清晰一些。

  像是有人在用指甲輕輕刮擦木頭。

  林夕深吸一口氣，起身下床。他輕輕打開(kāi)房門(mén)，走廊一片漆黑。他摸索著找到開(kāi)關(guān)，燈卻不亮。

  “該死?！彼吐曋淞R，拿出手機(jī)打開(kāi)手電筒功能。

  光束在黑暗中劃出一道蒼白的光柱。林夕小心翼翼地走向客廳，刮擦聲隨著他的靠近變得越來(lái)越清晰。

  聲音來(lái)自那面被罩住的鏡子。

  林夕停在鏡子前，心跳加速。黑布紋絲不動(dòng)，但下面的確傳出細(xì)微的刮擦聲，仿佛有什么東西在鏡子里想要出來(lái)。

  這太荒謬了，他告訴自己。一定是老鼠或是別的什么。

  他伸出手，想要掀開(kāi)黑布一看究竟，卻想起姑婆和老陳的警告。

  不要晚上揭開(kāi)布罩。

  刮擦聲停止了。

  林夕松了口氣，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回房。就在這時(shí)，他清楚地聽(tīng)到鏡子里傳來(lái)一聲嘆息。

  輕柔而悠長(zhǎng)，充滿(mǎn)無(wú)盡的哀傷。

  林夕猛地轉(zhuǎn)身，盯著被罩住的鏡子。他的手不由自主地伸向黑布，扯住一角。

  不要揭開(kāi)。理智警告他。

  但他已經(jīng)扯下了黑布。

  鏡子在手機(jī)光線(xiàn)下反射出蒼白的光芒。鏡中的影像讓林夕倒吸一口冷氣——那不是他自己的倒影。

  小主，

  鏡中站著一個(gè)穿著舊式旗袍的女人，面容與姑婆年輕時(shí)的照片一模一樣，但更加蒼白憔悴。她的眼睛空洞