清晨五點半，天還沒亮透。

  賈張氏已經(jīng)穿戴整齊，拿著比她高一頭的竹掃帚，走出了四合院。

  這是她戒止痛片的第十天。

  十天前，她把最后半瓶止痛片扔進了胡同口的垃圾堆——是真的扔，還踩了兩腳。賈東旭看見了，眼圈紅了：“媽，您真戒了？”

  “戒！”賈張氏咬牙，“夢里我吃這玩意兒吃死了，不能再吃了！”

  可戒斷反應(yīng)來得比想象中猛烈。

  第一天，渾身像有螞蟻在爬。

  第三天，骨頭縫里像有針在扎。

  現(xiàn)在是第十天，最可怕的事情來了——她開始出現(xiàn)幻覺。

  “沙沙……沙沙……”

  掃帚劃過青石板路的聲音，在寂靜的胡同里格外清晰。

  賈張氏低著頭，機械地掃著。汗水從額頭上滴下來，混著眼角的淚——不是哭，是生理性的流淚，也是戒斷反應(yīng)之一。

  眼前的路面開始扭曲。

  石板縫里的青苔在動，像一條條綠色的蟲子。

  垃圾桶旁邊那個破麻袋，也在動。

  不，不是動。

  是在……變形？

  賈張氏停下掃帚，揉了揉眼睛。

  月光下（天還沒亮，月亮還掛著），那個灰色破麻袋鼓鼓囊囊的，隱約顯出個人形——有頭，有身子，甚至還有兩條短腿似的凸起。

  麻袋口耷拉下來，像在低頭。

  “兒……兒子？”

  賈張氏腦子里“嗡”的一聲。

  那些混亂的記憶碎片涌了上來：

  夢里，她生過孩子。

  夢里，易中海抱著孩子認(rèn)親。

  夢里，那孩子叫易繼祖。

  夢里……夢里……

  “繼祖……是你嗎？”她顫聲問。

  麻袋當(dāng)然不會回答。

  但風(fēng)吹過，麻袋晃了晃，像在點頭。

  賈張氏的眼淚“唰”地流下來了。

  她扔了掃帚，踉踉蹌蹌地?fù)溥^去，一把抱住麻袋。

  麻袋臟兮兮的，一股霉味。

  但在賈張氏眼里，這就是她的兒子！

  “兒啊……媽對不起你……”她把臉貼在麻袋上，哭得撕心裂肺，“媽不該……不該把你生在夢里……不該讓你爹不認(rèn)你……不該……”

  麻袋被她抱得變形，里面不知道什么東西硌得慌。

  但賈張氏不在乎。

  “你爹他……他狠心??！”她哭訴，“夢里認(rèn)了你，現(xiàn)在翻臉不認(rèn)人……還吐血嚇唬我……兒啊，媽心里苦啊……”

  她越哭越傷心。

  越抱越緊。

  完全沒注意到，胡同口那邊，有個人影停下了腳步。

  是環(huán)衛(wèi)工老李。

  老李五十多歲，負(fù)責(zé)這條胡同的垃圾清運。他每天五點半準(zhǔn)時來收垃圾，今天也不例外。

  然后他就看見了這震撼的一幕：

  賈張氏——胡同里有名的潑辣寡婦，抱著個破麻袋，哭得跟死了親兒子似的。

  “賈……賈大姐？”老李試探著喊了一聲。

  賈張氏沒聽見，還在哭：“繼祖啊……你跟媽回家……媽給你做飯……媽掃大街掙錢養(yǎng)你……”

  老李走近幾步，看清了。

  確實是麻袋。

  確實在哭。

  “賈大姐！”他提高音量，“你抱著麻袋干啥？”

  賈張氏這才抬起頭，淚眼朦朧地看著老李。

  月光下（天開始亮了，月亮淡了），老李看見賈張氏臉上又是淚又是鼻涕，懷里緊抱著麻袋，那表情……慈祥？瘋狂？說不清。

  “老李啊……”賈張氏哽咽著，“你看……這是我兒子……”

  老李：“……”

  他看看麻袋，看看賈張氏。

  “這是……麻袋?！彼嵝?。

  “不！”賈張氏搖頭，“這是我兒子！我跟易中海生的！你看這眉眼……多像他爹！”

  她把麻袋轉(zhuǎn)過來，指著麻袋上一個破洞：“你看！這眼睛！跟他爹一模一樣！單眼皮！”

  老李湊近看。

  破洞是老鼠咬的，邊緣不規(guī)則。

  像眼睛？

  勉強吧。