“雙軌號(hào)”的引擎突然哼起段陌生的調(diào)子。不是星核風(fēng)暴里的共振曲，也不是織軌人的吟唱，而是種更溫柔的旋律，像星麥葉在風(fēng)中摩擦，又像星梭穿過(guò)光絲的“沙沙”聲，混著兩人這些日子里聽(tīng)過(guò)的所有聲音——凌越的笑、守谷人的咳嗽、傳書(shū)號(hào)郵差的銅哨聲，在駕駛艙里織成張柔軟的聲網(wǎng)。

  林野正給共鳴石換能量液，石頭突然浮到空中，在星圖中央投射出個(gè)巨大的數(shù)字：“80”。數(shù)字邊緣纏繞著兩圈光帶，一圈是星葉草的綠色，一圈是星麥的金色，像兩條交纏的蛇，緩緩爬上駕駛艙的艙壁，在頂端匯成個(gè)完整的雙軌結(jié)。

  “是第八十圈年輪?！卑⒂懊蔷У鯄嫞鯄嬂锏哪杆笳谳p輕顫動(dòng)，“老日志說(shuō)，每十圈年輪是個(gè)節(jié)點(diǎn)，會(huì)喚醒星軌深處的記憶。”她指著艙壁上的光帶，那里正浮現(xiàn)出他們走過(guò)的路：星燈站的星麥樹(shù)發(fā)了新芽，信之巢的信匣整齊排列，終焉信標(biāo)的草原上，父親和爺爺?shù)木票€在發(fā)光。

  光帶突然停頓在星核風(fēng)暴的畫(huà)面。金綠交織的光柱里，林野把星麥糖紙扔給她的瞬間被無(wú)限拉長(zhǎng)，糖紙?jiān)诳罩姓归_(kāi)，露出里面藏著的字——是出發(fā)前鄰居奶奶寫(xiě)的：“兩個(gè)人走，路才不會(huì)偏”。阿影突然想起當(dāng)時(shí)的觸感，糖紙被體溫焐得發(fā)軟，像塊融化的星麥糖，此刻在光帶里閃著暖光。

  “原來(lái)那時(shí)候就藏著雙軌的意思。”林野的聲音有些發(fā)顫，他看著光帶里自己背阿影沖出酒窖的畫(huà)面，背上的焦痕在光中泛著金邊，“我們總以為是在星核風(fēng)暴里才明白‘雙軌’的意義，其實(shí)從一開(kāi)始，所有相遇都是伏筆?！?br />
  共鳴石突然射出道光束，在艙壁上投下幅新的星圖。圖上沒(méi)有坐標(biāo)，只有無(wú)數(shù)交錯(cuò)的年輪，最中心的兩圈標(biāo)注著“阿影”“林野”，往外是父親和爺爺?shù)拿郑偻馐莻鲿?shū)號(hào)、信鴿號(hào)的船員們，一圈圈擴(kuò)散開(kāi)，像顆不斷生長(zhǎng)的樹(shù)的橫截面。而第八十圈年輪的位置，留著片空白，邊緣閃著邀請(qǐng)的光。

  “是要我們自己填?！卑⒂澳闷鹦撬笮螤畹墓P，筆尖剛觸到空白處，光帶里的記憶碎片就紛紛涌過(guò)來(lái)：星燈站的星麥種子掉進(jìn)隕石縫的瞬間，信之巢的星晶與他們的信物共振的剎那，終焉信標(biāo)里爺爺舉杯的笑……這些碎片在空白處拼出幅畫(huà)：“雙軌號(hào)”行駛在星軌網(wǎng)上，網(wǎng)眼處的光團(tuán)組成了“家”字。

  林野突然從背包里掏出個(gè)鐵皮盒，里面是他們收集的所有小物件：半塊星麥糖紙、片星葉草標(biāo)本、守谷人給的種子、織軌人送的母梭碎片。他把這些東西倒在共鳴石旁，物件接觸石頭的瞬間，突然化作無(wú)數(shù)光點(diǎn)，融入第八十圈年輪的輪廓，讓空白處亮起溫暖的光。

  “這些才是年輪的養(yǎng)分?！彼χ亮瞬裂劢?，“不是走過(guò)多少路，是路上撿了多少牽掛?！?br />
  引擎的旋律突然拔高，駕駛艙的舷窗變成了透明的屏幕。外面的星軌網(wǎng)正在重組，無(wú)數(shù)光絲往第八十圈年輪的位置匯聚，織成個(gè)巨大的環(huán)。環(huán)內(nèi)，所有他們幫助過(guò)的光團(tuán)都在跳舞：笑臉信封牽著“給奶奶”的信轉(zhuǎn)圈，傳書(shū)號(hào)的家書(shū)們排著隊(duì)唱歌，連拓荒號(hào)的星麥種都發(fā)了芽，在環(huán)內(nèi)長(zhǎng)成片小小的草原。

  “是所有故事在為我們慶生?！卑⒂翱粗h(huán)中央浮現(xiàn)出織軌人長(zhǎng)老的虛影，他手里舉著枚新的星梭，梭身刻著“第八十圈·雙軌”，“他們說(shuō)，這是星軌郵差的最高榮譽(yù)——讓自己的年輪，成為別人的路標(biāo)?！?br />
  林野突然拉起阿影的手，往艙外跳。兩人踩在光絲織成的環(huán)上，腳下的年輪紋路突然亮起，像條發(fā)光的跑道。他們往前跑，身后就有新的年輪在生長(zhǎng)，每圈都刻著不同的故事：有他們?cè)诨芈暪柔劸频漠?huà)面，有在星梭故鄉(xiāng)接母梭的瞬間，還有剛才在艙壁上拼出的“家”字。

  跑到環(huán)的盡頭時(shí)，兩人同時(shí)轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)“雙軌號(hào)”正懸浮在中央，船身的交纏星軌圖案與年輪的雙軌結(jié)完全重合。共鳴石從艙內(nèi)飛出，落在他們中間，化作塊巨大的星晶，晶面上映出所有星軌郵差的笑臉，從第一圈到第八十圈，像場(chǎng)跨越時(shí)空的合影。

  “該回去了?！卑⒂暗穆曇舯伙L(fēng)吹得有些散，卻帶著篤定，“第八十圈不是終點(diǎn)，是新的起點(diǎn)?！?br />
  林野點(diǎn)頭，指尖在星晶上輕輕一按。所有影像突然收縮，變回枚小小的吊墜，飛回阿影掌心。光絲環(huán)漸漸散去，星軌網(wǎng)重新鋪開(kāi)，只是第八十圈年輪的位置，多了個(gè)醒目的雙軌結(jié)，像枚蓋在宇宙皮膚上的郵戳。

  回到“雙軌號(hào)”時(shí)，駕駛艙的星圖上，第八十圈年輪已經(jīng)凝固。旁邊自動(dòng)浮現(xiàn)出段文字，是所有星軌文的總和，翻譯過(guò)來(lái)只有一句話(huà)：“所謂雙軌，是兩個(gè)人的腳印，踩成了一條路；是無(wú)數(shù)人的牽掛，織成了一個(gè)家?！?br />
  林野往引擎里加了最后一桶星麥燃料，燃料接觸能源槽的瞬間，冒出串金色的泡泡，像在為這圈年輪鼓掌。阿影翻開(kāi)星軌日志，最新一頁(yè)的空白處，畫(huà)著艘小小的飛船，正往更遠(yuǎn)處的星軌飛去，船尾拖著兩條光帶，一條綠，一條金，在星圖上畫(huà)著沒(méi)有盡頭的線(xiàn)。

  “下一站？”林野轉(zhuǎn)動(dòng)駕駛桿，引擎的新調(diào)子里，混進(jìn)了他們自己的笑聲。

  阿影指著星軌網(wǎng)最邊緣的微光，那里有無(wú)數(shù)新的光絲在閃爍，像在招手：“去所有需要雙軌結(jié)的地方。你看，第八十一圈年輪，已經(jīng)在等我們了?！?br />
  星塵落在第八十圈年輪的雙軌結(jié)上，像給這段旅程蓋了枚甜甜的郵戳。而“雙軌號(hào)”的尾跡在星空中鋪開(kāi)，綠與金的光帶交纏向前，仿佛在說(shuō)：只要兩個(gè)人的手還牽著，星軌的年輪就會(huì)一直長(zhǎng)下去，長(zhǎng)到宇宙的盡頭，長(zhǎng)成所有人心底的模樣。