“拾遺者”號(hào)科研船像一顆沉默的金屬種子，在恒星際的黑暗虛空中緩緩漂移。它的任務(wù)平凡而重復(fù)：張開巨大的磁力與靜電收集網(wǎng)，捕撈星際塵埃，為外環(huán)學(xué)院那些經(jīng)費(fèi)拮據(jù)的基礎(chǔ)物理和宇宙化學(xué)研究提供樣本。船體老舊，引擎哼唱著磨損的顫音，船員的日常被數(shù)據(jù)的錄入、設(shè)備的維護(hù)以及漫長的休眠周期所填滿，枯燥得如同船殼上凝結(jié)的冰霜。

  直到他們打開了最新一批來自K-774邊緣區(qū)域（官方標(biāo)注為“近期時(shí)空結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定，需謹(jǐn)慎通行”）的塵埃收集罐。

  常規(guī)的顯微掃描和光譜分析程序遇到了阻礙。部分塵埃顆粒呈現(xiàn)出異常高的能量惰性，仿佛對(duì)探測(cè)束毫無反應(yīng)；另一些則顯示出無法歸類的元素同位素特征，其原子核穩(wěn)定得違背了現(xiàn)有模型；更有甚者，在特定頻率的掃描下，會(huì)短暫地“閃爍”出極其復(fù)雜的、非自然的微觀結(jié)構(gòu)，旋即消失，如同幻覺。

  “異常樣本數(shù)量占比0.003%，超出隨機(jī)波動(dòng)范圍三個(gè)數(shù)量級(jí)?！必?fù)責(zé)樣本初篩的年輕研究員，名叫莉蘭，在日志中記錄下這一發(fā)現(xiàn)。她的聲音帶著一絲因長期孤獨(dú)航行而產(chǎn)生的沙啞，也帶著科研人員本能的好奇。“初步判斷非已知自然現(xiàn)象或常見工業(yè)污染。建議啟動(dòng)深度結(jié)構(gòu)分析與信息殘留探測(cè)?！?br />
  申請(qǐng)被駁回了?！笆斑z者”號(hào)的船長是個(gè)謹(jǐn)慎到近乎保守的老宇航員，他更關(guān)心燃料余量和下一個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)的坐標(biāo)?！鞍旬惓颖靖綦x封存，標(biāo)記為‘待后續(xù)研究’。我們的任務(wù)是收集，不是冒險(xiǎn)解讀來歷不明的東西。別忘了我們是從哪里采集到的——K-774邊緣，那里剛被劃為不穩(wěn)定區(qū)?！?br />
  莉蘭沒有爭(zhēng)辯，但她悄悄復(fù)制了部分異常樣本的數(shù)據(jù)，在輪值休眠外的個(gè)人時(shí)間里，利用自己有限的權(quán)限和船載計(jì)算機(jī)的冗余算力，開始了隱秘的分析。她無法進(jìn)行物理實(shí)驗(yàn)，但她可以嘗試從信息層面入手，尋找這些塵?？赡軘y帶的、極其微弱的“記憶”殘留。

  過程緩慢而艱難。異常數(shù)據(jù)如同被重重加密且損壞嚴(yán)重的檔案，她需要構(gòu)建新的濾波算法，嘗試各種可能的信息解碼模板。無數(shù)個(gè)周期，她面對(duì)著的只有屏幕上滾動(dòng)的、毫無意義的亂碼和錯(cuò)誤提示。

  直到她偶然嘗試使用一種基于“非因果關(guān)聯(lián)性”和“悖論容忍度”的、她自己設(shè)計(jì)的、被學(xué)院導(dǎo)師斥為“不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)游戲”的分析協(xié)議。

  屏幕上的亂碼開始重組。

  不是文字，不是圖像。是一些更加原始、更加破碎的感知碎片和邏輯殘影。

  她“感受”到一種極致的、冰冷的秩序，強(qiáng)大到令人窒息，仿佛能抹殺一切差異與個(gè)性。

  她“觸摸”到一片不斷搏動(dòng)的、充滿矛盾的混沌，憤怒地抵抗著那種秩序，試圖用錯(cuò)誤覆蓋一切。

  她“聽”到一聲無聲的、蘊(yùn)含著巨大悲傷與決絕的詢問，如同投向虛無的漂流瓶。

  她還“看”到一道轉(zhuǎn)瞬即逝的、由無數(shù)破碎星辰勾勒出的坐標(biāo)，指向一個(gè)早已被標(biāo)注為“虛無”的星域。

  這些感知碎片混亂、矛盾、且充滿了難以言喻的痛苦和張力。它們過于抽象，無法構(gòu)成連貫的敘事，卻像冰冷的針，刺痛了莉蘭的意識(shí)。這絕非自然現(xiàn)象所能產(chǎn)生。這些塵埃……它們“記得”一些事情。一些可怕而宏大的事情。

  她將這些發(fā)現(xiàn)，連同她那不成熟的分析協(xié)議和截取的數(shù)據(jù)片段，加密后通過一個(gè)極其耗能的、低概率成功的量子隨機(jī)跳躍信道發(fā)送了出去。目的地是她母校學(xué)院一個(gè)關(guān)系疏遠(yuǎn)、但以研究冷門宇宙異常而聞名的老教授的信箱。她不知道他是否會(huì)收到，甚至不確定信號(hào)能否成功穿越 interstellar 空間的干擾。這只是一個(gè)研究者在面對(duì)無法理解的奧秘時(shí)，本能地想要留下記錄、尋求共鳴的舉動(dòng)。

  做完這一切，她將原始數(shù)據(jù)徹底刪除，只在大腦深處留下了那些冰冷、混亂、令人不安的感知碎片。她看著隔離艙中那些看似普通的塵埃，第一次對(duì)宇宙的“寂靜”產(chǎn)生了深刻的懷疑。寂靜之下，是否埋葬著無數(shù)類似于此的、未被聽聞的低語與哀嚎？

  “拾遺者”號(hào)繼續(xù)著它無聲的航行，莉蘭也回歸了日常的輪值。但某些東西已經(jīng)改變。她開始格外關(guān)注航行日志中關(guān)于異?？臻g現(xiàn)象、古老文明遺跡傳說、以及那些被官方標(biāo)記為“不穩(wěn)定”或“已清理”星域的只言片語。她的目光，時(shí)常會(huì)越過舷窗，望向那片看似空無一物、卻被標(biāo)注為K-774邊緣的深邃黑暗，仿佛能感受到從那絕對(duì)虛無之中，隱隱傳來的、屬于過去的、冰冷刺骨的回響。

  ---

  而在文明世界的邊緣，一個(gè)名為“暗流集市”的空間站酒吧里，污濁的空氣混合著各種族裔的信息素和劣質(zhì)合成酒精的氣味。一個(gè)穿著磨損宇航服、兜帽拉得很低的身影，坐在最角落的陰影里，面前的全息酒杯空空如也。

  他就是從“遺忘角”災(zāi)難中僥幸逃脫的兜帽人。他損失了幾乎所有的裝備、據(jù)點(diǎn)和人脈，只剩下一些零碎的記憶、一身創(chuàng)傷，以及一個(gè)深植于腦海的疑問。

  這章沒有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  他聽著酒吧里零星的交談，捕捉著信息流中的關(guān)鍵詞?！斑z忘角”的消失已經(jīng)被更新的新聞覆蓋，只有偶爾提及“K-774異?！睍r(shí)，會(huì)讓他神經(jīng)緊繃。他試圖尋找關(guān)于“深紅研究所”或“協(xié)會(huì)”后續(xù)行動(dòng)的蛛絲馬跡，但一無所獲。他們像蒸發(fā)了一樣，或者，他們徹底放棄了這個(gè)失敗的任務(wù)，并清理了所有關(guān)聯(lián)痕跡。

  他也暗中打聽過關(guān)于“守望者”的傳說，但得到的要么是茫然的眼神，要么是一些荒誕不經(jīng)、明顯經(jīng)過無數(shù)次扭曲演變的星際怪談。那個(gè)古老的、悲壯的秘密，似乎真的隨著皓月軀體的湮滅而徹底沉沒了。

  他抿了抿并不存在的酒液，感受著體內(nèi)植入體傳來的、因長期緊張和能量匱乏而產(chǎn)生的細(xì)微酸痛。他失敗了。不僅沒能完成任務(wù)，沒能揭開真相，還間接導(dǎo)致了一場(chǎng)災(zāi)難，并且失去了那個(gè)可能承載著宇宙級(jí)秘密的“鑰匙”。

  一種深切的無力感和虛無感包裹著他。他為之效力、為之追尋半生的“協(xié)會(huì)”，其真面目似乎比他想象的更加幽深難測(cè)。而他所窺見的那冰山一角——關(guān)于“回歸”，關(guān)于“鑰匙”，關(guān)于“守望者”的契約——其背后蘊(yùn)含的恐怖與宏大，讓他感到自身的渺小如同塵埃。