漫長(zhǎng)的暑假過去，裴川的父母終于彼此之間達(dá)成妥協(xié)。

  孩子最適宜安裝假肢的年齡在七歲到十四歲之間。太過稚嫩的軀體也承受不住假肢練習(xí)的痛苦，他們最后決定把這件事壓到裴川九歲再去做。

  小學(xué)開學(xué)的時(shí)候比學(xué)前班熱鬧多了，九七年的初秋，學(xué)前一班的孩子對(duì)應(yīng)升學(xué)一年級(jí)一班，而二班的孩子對(duì)應(yīng)去學(xué)前二班報(bào)名。

  貝瑤驚奇地發(fā)現(xiàn)一件神奇的事——她腦海里頗為清晰地多了四年級(jí)的記憶。

  四年級(jí)發(fā)生了兩件大事——第一件是從家到學(xué)校在修路，貝瑤小區(qū)的孩子們每天得繞小路去上學(xué)。

  第二件是四年級(jí)時(shí)舅舅開車撞了人，賠了一大筆錢，媽媽邊哭邊用積蓄填這個(gè)無底洞。

  貝瑤年紀(jì)小，思索不清楚這些事情，她只知道兩件事都意味著不好。

  然而現(xiàn)在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老師。到了一年級(jí)他們的班主任叫洪關(guān)靜。一個(gè)三十來歲脾氣不好的女人，貝瑤記得自己有一次作業(yè)寫錯(cuò)了，被她打過掌心。

  她下意識(shí)畏懼這個(gè)并不和善的語(yǔ)文老師兼班主任。

  貝瑤不安地問：“媽媽，我可不可以去一年級(jí)二班念書呀？”

  趙芝蘭抱著她，一腳踏過水坑：“不行，學(xué)前一班的只能去一年級(jí)一班讀書?！?br />
  貝瑤有氣無力地趴在趙芝蘭懷里。

  結(jié)果去報(bào)名的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)笑著的女老師并不是洪關(guān)靜，而是一個(gè)偏瘦又顯得知性的女老師。叫做蔡清雨。

  貝瑤懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。這輩子她少讀了一個(gè)幼兒園，于是走向和之前完全不同，原本她現(xiàn)在才應(yīng)該到學(xué)前班念書，所以老師也換了。

  這意味著未來的一切事情不可知。

  貝瑤大眼睛悄悄看著這個(gè)陌生的班主任，蔡清雨笑著給她登記，然后對(duì)著趙芝蘭夸贊道：“我看過貝瑤在學(xué)前班的成績(jī)了，很不錯(cuò)?！?br />
  趙芝蘭連忙道：“謝謝老師，以后麻煩你了?！?br />
  “不客氣。”

  蔡清雨沉吟了一下，看了眼媽媽身邊小小的女孩子，問趙芝蘭：“你們和裴川是一個(gè)小區(qū)的嗎？”

  “對(duì)的?！?br />
  “好了，沒事，報(bào)了名的孩子明天再來學(xué)校讀書，我們發(fā)課本。”

  蔡清雨提前知道自己班上會(huì)來一個(gè)燙手山芋，她還和學(xué)前班的余茜老師聊過。她是教小學(xué)知識(shí)的，一屆會(huì)整整教六年，相當(dāng)不容易，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)老師都是女老師，可沒有誰(shuí)方便幫漸漸長(zhǎng)大的裴川脫褲子上廁所。

  余茜嘆了口氣：“他很敏.感，在學(xué)前班一次也沒有讓我?guī)兔ι线^廁所。如果可以，請(qǐng)你多照顧照顧他吧?！?br />
  蔡清雨內(nèi)心有些驚訝。

  她也知道這樣有殘缺的孩子成長(zhǎng)軌道就是一道曲線，因?yàn)榉滞怅P(guān)注了下自己班上和裴川作鄰居的幾個(gè)小朋友。

  陳虎、方敏君、貝瑤、李達(dá)。

  一年級(jí)一班一共62人，不會(huì)有人單出來，這次的裴川，是有同桌的。

  但是聽余老師說，這個(gè)孩子對(duì)所有人都沒有善意，哪個(gè)孩子和他做同桌恐怕都不好受。

  裴川上一年級(jí)那天來得很早，蔡老師沖他招招手，這孩子目光在晨光中寂靜得像破曉時(shí)分的天幕，他頓了一下，自己推動(dòng)著輪椅朝著蔡老師過去。

  蔡老師了解過他的性格，于是也不多言，把紙上四個(gè)名字放在他面前。

  蔡老師笑著輕快道：“裴川，老師和你玩一個(gè)游戲，你指一個(gè)名字，他會(huì)成為你的同桌?！?br />
  蔡老師知道只上過學(xué)前班的裴川不識(shí)字，她想通過這種公平的方式，讓這個(gè)孩子選出來一個(gè)同桌。

  裴川黑黢黢的眼，靜靜看著四個(gè)名字。

  他確實(shí)不認(rèn)識(shí)。

  除了方敏君是三個(gè)字的，他能猜到是她以外。另外三個(gè)名字在他面前成了一道選擇題。

  他垂眸。

  “達(dá)”字里面有個(gè)他認(rèn)識(shí)的“大”。他也猜到這個(gè)名字是“李達(dá)”。

  就只剩兩個(gè)選擇了。

  他沒法再排除下去。

  他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。

  他的目光略微移開，靜靜落在了桌上攤開的學(xué)前班成績(jī)上。一個(gè)50，一個(gè)99。他看了一眼，又收回了目光，這回他知道哪個(gè)名字是陳虎，哪個(gè)名字是貝瑤了。

  學(xué)前班教會(huì)他的第一課就是，他如果不爭(zhēng)取，就一無所有。

  生活對(duì)他并不好，這個(gè)世界自私的人才會(huì)迎來黎明。他的手指略過紙上第一個(gè)名字，落在了第三個(gè)名字上。

  ~

  貝瑤重新和裴川成了同桌，她歡喜極了，杏兒眼清亮，像是水葡萄。

  她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒帶來一起玩好不好？”她記憶雖然超前幾年，但是心智被這具身體所限，童心可愛鮮活。

  裴川依然不說話，他抿抿唇。

  班上每個(gè)人都重新有了自己的同桌，他不是個(gè)好人。剝奪了她四分之三不是他同桌的概率，才換來了接下來六年。

  因?yàn)橥?