蘇晚收到那封沒有署名的信時，正在殯儀館的休息室卸妝。信紙是粗糙的黃紙，墨跡陳舊，寫著：

  “蘇家妹子，你娘走前留了話，要你回來哭一場。七月初七，楊樹村，趙家祠堂。若不來，你娘的魂就永遠困在那里了。”

  信里附著一張褪色的照片——一個穿著白衣的女人站在祠堂前，正是蘇晚的母親蘇秀英。照片背面有一行娟秀小字：“晚兒，娘等你。”

  蘇晚的手開始發(fā)抖。母親蘇秀英是十里八鄉(xiāng)有名的專門在葬禮上代哭，哭一場能賺不少錢。但在蘇晚十歲那年，母親在趙家祠堂哭完一場靈后，就再也沒回來。村里人說她是跟野男人跑了，但蘇晚不信——母親走前的那天晚上，抱著她哭了整整一夜，說：“晚兒，等娘回來，再也不干這行了?！?br />
  可母親沒回來。三天后，人們在祠堂后的枯井里找到了她的尸體，手里緊緊攥著一塊白手帕，上面用血寫著三個字：“別學我”。

  現(xiàn)在，十五年過去了，這封信讓蘇晚重新回到了那個噩夢開始的地方。

  七月初六，蘇晚回到了楊樹村。村口的老楊樹依舊枝繁葉茂，樹下幾個老人正在乘涼，看見她，都停止了交談，用復雜的眼神打量她。

  “是秀英的閨女吧？”一個缺了門牙的老太太問。

  蘇晚點頭：“我是蘇晚。”

  “像，真像你娘?！崩咸珖@了口氣，“你是回來哭靈的吧？趙家明天辦喪事，正缺個。”

  “趙家誰死了？”

  “趙老栓，七天前走的?！崩咸珘旱吐曇?，“死得蹊蹺，好端端的人，睡了一覺就沒氣了。更怪的是，他死的那天，趙家祠堂里那口百年沒響過的鐘，自己響了七聲。”

  蘇晚心里一沉。母親當年就是在趙家祠堂出的事。

  “我住哪？”她問。

  “就住你家老屋吧，雖然十幾年沒人住了，但收拾收拾還能住?！崩咸钢逦黝^，“鑰匙在村長那兒，我?guī)闳フ宜??！?br />
  老屋比蘇晚記憶中破敗了許多，屋頂漏了洞，墻上長滿了霉斑。但屋里的擺設還和當年一樣——母親的梳妝臺，那張掉漆的木床，墻上貼著蘇晚小時候畫的畫。

  蘇晚簡單收拾了一下，打開母親留下的那個樟木箱子。箱子里整整齊齊疊著母親生前穿的孝服，白色的粗布，已經(jīng)泛黃。最底層有一個布包，打開，里面是一本線裝冊子，封面上寫著：“哭靈譜”。

  蘇晚翻開冊子，第一頁就寫著：“哭靈有三不哭：一不哭無主之魂，二不哭冤死之人，三不哭……自己?！?br />
  第二頁開始是各種哭靈的調(diào)子和詞，有的凄婉，有的悲愴，有的撕心裂肺。每一頁都詳細記錄著哭靈的時間、地點、死者信息，以及……哭完后發(fā)生了什么。

  蘇晚越看越心驚：

  “戊寅年三月，哭王老漢，壽終正寢。哭后三日，王家母豬產(chǎn)下怪胎，人面豬身。”

  “庚辰年七月，哭李寡婦，投河自盡。哭后七日，河里浮起七具女尸，皆著紅裝。”

  “壬午年臘月，哭張鐵柱，礦難橫死?？藓螽斠?，礦洞坍塌，埋十三人。”

  每一場哭靈，都伴隨著詭異的事件。而最后一頁，是母親蘇秀英的記錄：

  “癸未年七月初七，哭趙家長媳，難產(chǎn)而死。哭至一半，聽見嬰兒哭聲，來自棺材。次日，趙家祠堂鐘響，秀英失蹤。三日后，尸現(xiàn)枯井。”

  記錄到這里中斷了。但在頁邊，有一行極小的字，像是后來添上去的：“晚兒，娘發(fā)現(xiàn)了一個秘密——哭的不是死人，是活人的罪。每哭一場，就把一個人的罪哭到陰間，但要替那人承受陰債。娘替趙家哭了十五年，債還不清了。你若看到此冊，切記：莫哭趙家人，莫回楊樹村。”

  蘇晚合上冊子，手心全是汗。母親不是跟人跑了，是替趙家頂了罪，被害死了。

  可她為什么還要自己回來哭靈？

  天黑后，村長趙有財來了。他是個五十多歲的中年人，臉上堆著笑，但眼神閃爍。

  “蘇家妹子，你娘的事，村里人都很遺憾。”趙有財說，“這次請你回來，一是給老栓叔哭靈，二是……想請你幫忙找出真相?！?br />
  “什么真相？”

  趙有財左右看看，壓低聲音：“老栓叔死得怪，死前一直念叨你娘的名字。我們請了道士來看，道士說，是十五年前的冤魂回來索命了。要平息冤魂，得找個，在祠堂里把當年的靈重新哭一遍，把話說清楚。”

  蘇晚盯著他：“當年的靈？趙家長媳？”

  趙有財臉色變了變：“你都知道了？你娘跟你說了？”

  “我娘死了，怎么說？”蘇晚冷冷地說，“是你們的趙家長媳難產(chǎn)而死，我娘去哭靈，然后我娘就死了。現(xiàn)在趙老栓也死了，你們覺得是冤魂索命，所以要我來哭靈，替你們平息冤魂？”

  “不是替我們，是替你娘！”趙有財急忙說，“道士說了，你娘的魂困在祠堂里，出不來了。只有至親之人重新哭那場靈，才能讓她解脫?！?br />
  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  蘇晚沉默了。她想起那封信里的話：“若不來，你娘的魂就永遠困在那里了?！?br />
  “明天什么時候？”

  “子時。”趙有財說，“祠堂里已經(jīng)布置好了，棺材也準備好了——是空的，就等你來哭?？尥旰?，我們會厚葬你娘，給她立碑，讓你年年能來祭拜?！?br />
  “我娘的尸體呢？”