我們那地方，管瘧疾叫“打擺子”。忽冷忽熱，抖起來(lái)像篩糠，燒起來(lái)像火炭。但在我們村，“打擺子”還有個(gè)別名，叫“”。

  不是說(shuō)這病七天就能好。而是村里有個(gè)邪門(mén)的說(shuō)法：誰(shuí)要是得了打擺子，正午發(fā)病時(shí)，能在自己汗津津的額頭上，隱隱約約看見(jiàn)一個(gè)淡青色的、歪歪扭扭的數(shù)字。從“七”開(kāi)始，每天燒一次，那數(shù)字就模糊地變一次，七、六、五、四……直到變成“一”。等“一”出現(xiàn)那天，如果還退不了燒，這人多半就挺不過(guò)去了。老人們說(shuō)，那是閻王爺在數(shù)日子，是“陰差”拿朱砂筆在命數(shù)上勾畫(huà)。

  我小時(shí)候只當(dāng)這是大人嚇唬小孩的瞎話，直到我十歲那年夏天，親身經(jīng)歷了“”。

  那年雨水多，河溝子、水洼子里積了水，蚊子成團(tuán)，烏泱泱的。村里好幾個(gè)半大孩子接連病倒，癥狀都一樣：白天還好好的，一到正午太陽(yáng)最毒的時(shí)候，或者深夜子時(shí)，先是一陣怕冷，蓋上幾床被子還哆嗦，牙齒咯咯響；冷勁過(guò)去，緊接著就是高燒，臉紅得像煮熟的蝦，說(shuō)胡話，折騰一兩個(gè)時(shí)辰，又慢慢退下去，人像虛脫了一樣。第二天，差不多時(shí)辰，又來(lái)一遍。

  我是在村口老槐樹(shù)下玩“跳房子”時(shí)，突然覺(jué)得后背一陣發(fā)涼，明明是盛夏午后，陽(yáng)光白花花刺眼，我卻感覺(jué)像掉進(jìn)了冰窟窿，汗毛倒豎。跟我一起玩的鐵蛋看我臉色不對(duì)，問(wèn)我咋了。我話都說(shuō)不利索了，上下牙直打架。鐵蛋趕緊把我扶回家。

  我娘一摸我額頭，冰涼。趕緊把我塞進(jìn)被窩，又壓上兩床厚棉被。我還是冷得縮成一團(tuán)，抖得床板都在響。我娘慌了神，嘴里念叨著“壞了壞了，準(zhǔn)是打上擺子了”。

  大概過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，那股錐心刺骨的寒意才慢慢退去。我剛覺(jué)得緩過(guò)點(diǎn)勁兒，一股燥熱又猛地從骨頭縫里鉆出來(lái)！瞬間，我就像被扔進(jìn)了蒸籠，渾身滾燙，汗水嘩啦啦往外冒，把被褥都浸濕了。眼前開(kāi)始發(fā)花，耳朵里嗡嗡作響，好像有很多人在很遠(yuǎn)的地方吵架，又像是很多蟲(chóng)子在叫。我難受得直哼哼，腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒看見(jiàn)房梁上盤(pán)著條大黑蛇，吐著信子看我；一會(huì)兒又覺(jué)得我娘端來(lái)的水碗里，泡著個(gè)慘白的人臉……

  我爹從地里被叫回來(lái)，一看我這架勢(shì)，臉色就沉了。“去請(qǐng)王先生。”他對(duì)我娘說(shuō)。

  王先生不是郎中，是村里的“治擺子”人。他家住村西頭，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，泥墻高壘，平日里很少跟人來(lái)往，身上總帶著一股淡淡的、類(lèi)似艾草又混合著其他草藥的古怪味道。村里人得了擺子，都不先去請(qǐng)郎中，而是去找他。據(jù)說(shuō)他有一套祖?zhèn)鞯摹笆諗[子”法子，很靈驗(yàn)，但規(guī)矩也多。

  我娘趕緊包了十幾個(gè)雞蛋，又舀了半升新碾的小米，匆匆去了。

  我燒得迷迷糊糊，也不知過(guò)了多久，聽(tīng)見(jiàn)堂屋傳來(lái)低低的說(shuō)話聲，是我爹娘和王先生。王先生的聲音又干又啞，像兩片砂紙?jiān)谀Σ痢?br />
  “……娃娃還小，陽(yáng)氣旺，收得回來(lái)。老規(guī)矩，今晚亥時(shí)，我過(guò)來(lái)‘收’。你們準(zhǔn)備一盆井水，要?jiǎng)偞蛏蟻?lái)的，越?jīng)鲈胶?。再找一件娃娃貼身穿的、沒(méi)洗過(guò)的汗褂子。屋里只留一個(gè)屬龍或?qū)倩⒌拇笕耸刂?，其他人，尤其是女人和孩子，都避出去，雞鴨貓狗也關(guān)好，別弄出聲響。”王先生頓了頓，聲音更低了，“還有，不管聽(tīng)到屋里有什么動(dòng)靜，守夜的人不許出聲，不許點(diǎn)燈，更不許進(jìn)來(lái)張望。天亮之前，我自會(huì)出來(lái)。”

  我爹娘連聲答應(yīng)。

  我被高燒和胡話折磨得筋疲力盡，后半夜燒稍微退下去些，昏昏沉沉睡著了。但睡不安穩(wěn)，總覺(jué)得有什么冰涼的東西在臉上拂來(lái)拂去。

  第二天，我是在虛弱和口渴中醒來(lái)的。身上里衣濕透了，黏糊糊的，但那股要命的冷熱交替似乎暫時(shí)消停了。我娘紅著眼圈給我喂水，說(shuō)我昨晚嚇?biāo)廊肆?。我?wèn)王先生呢，我娘說(shuō)天沒(méi)亮就走了，留下三包黑乎乎的藥末，讓我每天正午用黃酒沖服一包。

  “王先生還說(shuō)，”我娘壓低聲音，眼神里帶著余悸，“讓你白天太陽(yáng)好的時(shí)候，多去院子里坐坐，別老悶在屋里。要是……要是覺(jué)得額頭發(fā)癢，或者眼前有什么影子晃，就用手使勁拍三下左肩膀，別回頭?！?br />
  我聽(tīng)得心里發(fā)毛。

  吃了王先生的藥，當(dāng)天平安無(wú)事。我以為病好了?？傻诙煺纾覄傇谠鹤永镒藳](méi)多久，日頭明明暖洋洋的，那股熟悉的、跗骨之蛆般的寒意，又毫無(wú)征兆地從腳底板爬了上來(lái)！

  比第一次更猛烈！我尖叫著往屋里跑，被我爹一把抱住，塞進(jìn)被窩。依舊是先冷后燒，折騰得天昏地暗。等我從高燒的混沌中稍微清醒一點(diǎn)，掙扎著要水喝時(shí)，我娘端著水碗過(guò)來(lái)，眼睛卻突然直勾勾盯著我的臉，手一抖，碗差點(diǎn)掉在地上。

  “咋……咋了娘？”我虛弱地問(wèn)。

  我娘嘴唇哆嗦著，指著我的額頭，聲音發(fā)顫：“數(shù)……數(shù)字……‘六’……”

  我爹趕緊湊過(guò)來(lái)看，臉色也變得極其難看。他拿來(lái)我娘梳頭用的、背面能照人的水銀模糊的圓鏡，遞到我眼前。

  這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  我費(fèi)力地抬眼看去。鏡子里是我燒得通紅、汗涔涔的臉。而在我的眉心偏上一點(diǎn)的額頭皮膚下，隱約的，真的透著一個(gè)淡淡的、青灰色的、歪扭的字符——不是墨水寫(xiě)的，更像是皮下的淤青或者血管形成的痕跡，但輪廓分明，就是一個(gè)“六”！

  一股寒意，比打擺子的寒意更甚，瞬間竄遍我全身！

  “”！閻王數(shù)日子！是真的！

  我嚇得哇一聲哭出來(lái)。我爹一把摟住我，拍著我的背，沉聲道：“別怕！有王先生在！他既然開(kāi)了頭，就一定能收住！”

  然而，王先生的藥似乎只能緩解，無(wú)法根除。第三天，正午，“五”出現(xiàn)了。第四天，“四”。那青灰色的數(shù)字一天比一天清晰，一天比一天刺眼。它像一道催命符，烙在我額頭上，也烙在全家人心上。我爹娘眼瞅著憔悴下去，家里籠罩著絕望的氣氛。

  村里其他幾個(gè)得病的孩子家，情況也差不多。都請(qǐng)王先生看過(guò)，都拿了藥，但額頭上的數(shù)字依舊在倒數(shù)。有個(gè)比我還小兩歲的丫頭，在數(shù)字變成“三”的那天晚上，高燒沒(méi)再退下去，天快亮?xí)r沒(méi)了氣息。村里一片愁云