我是一名，這行當(dāng)在城里人聽來可能陌生，但在我們鄉(xiāng)下，這是個世代相傳的營生。簡單說，就是等逝者下葬數(shù)年后，開棺拾骨，重新安葬。

  干這行四十年來，我恪守祖訓(xùn)：不起無名墳，不拾無主骨，不接兇死之人。靠著這些規(guī)矩，我平安活到了知天命的年紀(jì)。

  今年開春，鄰村的張富貴找上門來。他搓著手，滿臉堆笑：“陳師傅，想請您起個墳。”

  我給他倒了杯茶：“誰家的？”

  “我爹，”張富貴壓低聲音，“葬在后山十年了，想給他換個好地方。”

  我翻開黃歷：“下月初六是個好日子。”

  張富貴卻連連擺手：“等不了那么久，就明天吧。”

  我皺起眉頭：“這么急？”

  “實不相瞞，”他湊近些，“最近家里不太平，老婆孩子總做噩夢，說是夢見老爺子渾身濕透，站在床前喊冷?！?br />
  我心里咯噔一下。按理說，葬了十年的尸骨早該干爽了，怎會喊冷？

  “葬在什么地方？”我問。

  “后山那個洼地，就挨著溪邊?！?br />
  我頓時明白了。洼地近水，棺材怕是早就滲水了。尸骨常年泡著，能不冷嗎？

  “明天一早，帶齊三牲祭品，我去看看?！?br />
  次日清晨，后山霧氣未散。張富貴父親的墳果然選在了最低洼處，墳頭都長了青苔。

  我擺開香案，燒紙禱告：“老爺子，今日給您挪個新家，莫怪莫怪?！?br />
  一鍬下去，泥土濕得能捏出水來。挖到棺材時，我的心沉了下去——棺木已經(jīng)發(fā)黑腐爛，顯然滲水多年。

  開棺的瞬間，一股腥臭味撲面而來。棺材里積了半棺污水，尸骨泡在其中，骨頭上長滿了綠色的水藻。

  張富貴嚇得后退幾步：“這...這怎么回事？”

  我瞪了他一眼：“讓你貪便宜，選了這么個地方。老爺子這是泡了十年的水牢??！”

  按規(guī)矩，我該一具具拾起尸骨，用白酒擦拭干凈，再按順序放入金斗（裝尸骨的陶甕）?？删驮谖沂暗嚼吖菚r，發(fā)現(xiàn)不對勁——肋骨上布滿了細(xì)密的刻痕。

  湊近細(xì)看，那些刻痕組成了一行小字：“張富貴害我”。

  我手一抖，肋骨掉回污水中。

  “怎么了？”張富貴在坑上問。

  “沒...沒什么?！蔽覐?qiáng)作鎮(zhèn)定，偷偷把那根肋骨塞進(jìn)袖袋。

  拾骨完畢，我推說要去溪邊洗手，獨自走到遠(yuǎn)處，掏出那根肋骨仔細(xì)端詳。

  刻痕很深，顯然是生前所刻。字跡歪斜，像是在極度痛苦中刻下的。

  張富貴害他？兒子害老子？

  回到張家，我推說要給尸骨凈身，把自己關(guān)在廂房里。取出所有尸骨仔細(xì)檢查，又在腿骨上發(fā)現(xiàn)了兩行字：

  “臘月初七”

  “井”

  我猛然想起，張老爺子正是十年前臘月初七去世的，死因據(jù)說是失足落井。

  難道不是意外？

  當(dāng)晚，我留宿張家。半夜被尿憋醒，路過堂屋時，聽見張富貴夫妻在吵架。

  “早說了不該葬在那里，你非貪那塊地便宜！”是他老婆的聲音。

  “誰知道會泡水？”張富貴很不耐煩。

  “你心里清楚！要不是你...”

  話沒說完，就被張富貴喝止：“閉嘴！隔墻有耳！”

  我悄悄退回房間，一夜無眠。

  第二天，我借口要去鎮(zhèn)上買金斗，直奔縣檔案館。查閱十年前的舊報紙，果然找到一則報道：《七旬老漢深夜墜井身亡，疑為醉酒失足》。

  報道里提到，井口直徑只有六十公分，一個清醒的成年人都很難掉進(jìn)去，何況是身材高大的張老爺子？

  更可疑的是，發(fā)現(xiàn)尸體的正是張富貴。他說父親半夜出去喂牛，久久未歸，他出去尋找時在井里發(fā)現(xiàn)了尸體。

  我越想越覺得蹊蹺，決定去那口井看看。

  井在張家的老宅后院，已經(jīng)廢棄多年。我趴在井口往下看，黑黢黢的深不見底。

  “陳師傅在看什么？”張富貴的聲音突然在背后響起。

  我嚇了一跳，轉(zhuǎn)身笑道：“看看這井有多深?！?br />
  “十五丈，”他面色陰沉，“我爹就是從這里掉下去的。”

  他盯著我，眼神讓我不寒而栗。

  當(dāng)晚，張老爺子托夢給我。他站在井邊，渾身濕透，不停地打哆嗦：

  “冷...好冷...”

  我想問他是不是張富貴害他，卻怎么也發(fā)不出聲音。

  他指著井口，突然厲聲道：“證據(jù)在井里！”

  我驚醒過來，渾身冷汗。

  天剛蒙蒙亮，我偷偷溜到老宅，在井口系上繩子，一點點爬下去。