1995年臘月廿八，哈爾濱的雪下得綿密，道外區(qū)“江記成衣”的辦公室里，于暉正對著一張泛黃的北京地圖出神。地圖上用紅筆圈著兩處地塊——朝陽區(qū)國貿(mào)附近的“勁松小區(qū)”和海淀區(qū)的“五道口宿舍區(qū)”，都是重生記憶里未來十年房價翻十倍的黃金地段。江蕙英端著剛溫好的二鍋頭走進來，看著地圖上的紅圈，眉頭微蹙：“大冬天的去北京買房？咱們哈爾濱的地還沒捂熱呢。”

  于暉接過酒杯，指尖在“勁松小區(qū)”的位置敲了敲：“現(xiàn)在不買，明年就來不及了。我看報紙上說，北京要搞商品房改革，這兩塊地靠近未來的CBD，現(xiàn)在三千多一平米，過幾年能漲好幾倍。再說，江明那邊跟北京的李主任結(jié)了梁子，咱們在北京有套房，以后他去辦事也有個落腳點，總不能每次都住招待所?！?br />
  這話戳中了要害。江明作為副廳級干部，要對付李主任這種部委背景的人，在北京沒個隱蔽的據(jù)點可不行。江蕙英沒再反對，只叮囑：“帶夠現(xiàn)金，路上小心，北京的騙子多。”

  臘月三十的前一天，于暉揣著三十萬現(xiàn)金（用兩個帆布包分裝，外面套著軍大衣），登上了哈爾濱開往北京的綠皮火車。車廂里擠滿了返鄉(xiāng)的人，煙味、泡面味混著汗味，在暖氣不足的空間里發(fā)酵。于暉靠在過道的鐵皮上，懷里緊緊抱著裝錢的包，旁邊一個進京打工的小伙子湊過來搭話：“大哥，去北京做買賣？我聽說北京的房子賊貴，三環(huán)里得三千多一平呢。”

  “做點小生意，順便看看房。”于暉含糊應答，眼睛卻沒離開包——當時綠皮火車上，小偷多如牛毛，尤其是攜帶大額現(xiàn)金的乘客，稍有不慎就會被盯上?；疖囘旬斶旬斪吡硕鄠€小時，正月初二的清晨才抵達北京站。

  出了站臺，寒風裹著沙塵撲面而來，比哈爾濱的干冷多了幾分刺骨。站前廣場上滿是拉客的三輪車和黑出租車，一個穿軍大衣的司機湊上來：“大哥，去哪？五道口五十，勁松小區(qū)六十，保證快！” 于暉沒敢坐黑車，按著記憶找到公交站，花五毛錢坐了1路公交車往勁松小區(qū)趕。公交車上的售票員用一口京腔報站，“下一站，永安里——有下車的乘客提前準備?。　?車窗外的建筑多是五六層的紅磚樓，偶爾能看到幾棟正在施工的高樓，掛著“亞運會配套工程”的橫幅。

  勁松小區(qū)是個新建的回遷房小區(qū)，門口圍著一圈鐵皮圍擋，幾個穿藍色工裝的工人正往樓上運水泥。于暉找到開發(fā)商的臨時辦公室，一間租來的民房，里面擺著兩張辦公桌，墻上貼著手繪的小區(qū)平面圖。一個留著大背頭的男人坐在桌后，手里夾著“中華煙”，見他進來，頭也沒抬：“買房？早沒了，剩下的都是頂層和把邊的，要么就等明年?！?br />
  于暉心里清楚，這是開發(fā)商的慣用伎倆——好房源都留著給關系戶或者加價的客戶。他沒急著反駁，從包里掏出兩條“紅塔山”放在桌上：“王經(jīng)理，我是哈爾濱來的，誠心買房，您幫著想想辦法，頂層把邊的就算了，我想要中間樓層，兩居室就行?！?br />
  王經(jīng)理瞥了眼香煙，手指在桌面上敲了敲：“哈爾濱來的？有北京的購房證明嗎？外地人買房得有單位介紹信，不然辦不了手續(xù)?！?這是1995年北京房地產(chǎn)的潛規(guī)則——沒有戶籍的外地人，要么找關系開證明，要么給開發(fā)商“好處費”，后者更直接。

  于暉從包里抽出一沓現(xiàn)金，整整五千塊，放在香煙旁邊：“證明的事您幫著想想辦法，這點心意您先拿著，事成之后還有重謝。” 王經(jīng)理的眼睛瞬間亮了，拿起現(xiàn)金掂了掂，臉上露出笑容：“早說嘛！中間樓層還有一套，601室，兩居室，85平米，每平米3200元，總價27.2萬，今天交十萬定金，下周就能簽合同?！?br />
  價格比于暉預期的還低——重生記憶里，這套房2000年就能賣到80萬。他沒猶豫，當場點了十萬現(xiàn)金交給王經(jīng)理，對方寫了張手寫收據(jù)，蓋著“北京勁松房地產(chǎn)開發(fā)公司”的公章（后來于暉才知道，這公章是假的，開發(fā)商根本沒注冊正規(guī)公司，只是掛靠在街道辦下面）。簽合同那天，王經(jīng)理又暗示：“辦房產(chǎn)證得等半年，您要是想快點，再交兩萬‘加急費’，我找房管局的朋友幫忙，一個月就能下來?！?于暉沒拒絕，又掏了兩萬——在他看來，這點錢比起未來的升值，根本不算什么。

  安置好自己的房子，于暉立刻給江明打了電話，讓他抽空來北京一趟。江明正月十五就到了，穿著一身藏青色西裝，拎著一個黑色公文包，比平時多了幾分謹慎。兩人約在勁松小區(qū)附近的“老北京炸醬面”飯館，江明坐下第一句話就是：“北京的房不能用我的名字買，太扎眼，用我愛人的名字，最好離我聯(lián)系的部委單位近點，別太張揚?！?br />
  于暉早有準備，拿出五道口宿舍區(qū)的資料：“哥，五道口離教育部近，你不是要跟李主任打交道嗎？那邊都是高校的家屬樓，環(huán)境安靜，房價還便宜，2800元一平米，70平米的兩居室，總價19.6萬。我已經(jīng)跟開發(fā)商打過招呼，用嫂子的名字，證明的事他們幫著辦，就說您愛人是哈爾濱某中學的老師，借調(diào)北京工作?！?br />
  江明接過資料，手指在房價那欄反復摩挲——19.6萬對他來說不是小數(shù)目，雖然這幾年靠投資賺了些錢，但大多是固定資產(chǎn)，現(xiàn)金沒那么充裕。于暉看出他的顧慮，推過去一張銀行卡：“錢我先墊著，等你方便了再還，咱們兄弟不用算那么細?！?br />
  江明沒推辭，只說：“以后有需要我?guī)兔Φ?，盡管開口?！?兩人第二天就去了五道口宿舍區(qū)，開發(fā)商是教育部下屬的“高校后勤開發(fā)公司”，比勁松小區(qū)的靠譜些，但同樣要“好處費”。