于暉是被凍醒的，凍得牙齒都在打顫。

  不是21世紀(jì)那間漏風(fēng)出租屋的涼——是1982年哈爾濱的深冬，是父親于振海葬禮剛過(guò)第三天的冷。風(fēng)從鐵路家屬院的舊窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，裹著沒(méi)化盡的雪粒子，刮在臉上像小刀子，他猛地睜開(kāi)眼，映入眼簾的不是醫(yī)院太平間慘白的天花板，是糊著泛黃《參考消息》的墻，報(bào)紙邊角卷著毛，上面印著“1982年鐵路系統(tǒng)春季招工通知”，墨跡還沒(méi)干，是昨天居委會(huì)張嬸送來(lái)的。

  身下是鋪著粗布褥子的硬板床，枕頭邊壓著個(gè)硬邦邦的東西——伸手摸過(guò)來(lái)，是枚銅質(zhì)警徽，麥穗磨得發(fā)亮，背面刻著“于振?！比齻€(gè)字，筆畫(huà)深凹，是父親當(dāng)乘警那年親手鑿的。警徽還帶著點(diǎn)余溫，像父親生前最后一次摸他頭時(shí)的溫度。

  于暉的呼吸驟然頓住，喉嚨里像堵了團(tuán)浸了冰的棉花，連喘氣都帶著疼。

  他不是該在2018年的百貨大樓樓頂嗎？不是因?yàn)樽财破拮觿⒚泛屯饪浦魅蔚暮檬拢謴挠H子鑒定報(bào)告里看見(jiàn)“排除親生關(guān)系”那行字，才跳下去的嗎？閉眼之前，他還想著父親——想著父親當(dāng)年在列車(chē)脫軌事故里把最后一口氣用來(lái)護(hù)著乘客，想著自己頂了父親的班卻因?yàn)闆](méi)背景，從“乘警預(yù)備”被擠成了炊事員，想著自己這輩子活得像個(gè)笑話：在火車(chē)后廚炒了三十年菜，油星子濺滿了制服，妻子嫌他沒(méi)本事，孩子跟他不親，最后連死都沒(méi)人真心哭他。

  可現(xiàn)在，他躺在父親生前住的屋子里，手里攥著父親的警徽，墻上的日歷明明白白印著“1982年2月15日”——是父親下葬后的第三天，是鐵路分局通知他去頂班的前一天。他才19歲，還沒(méi)去分局報(bào)道，還沒(méi)穿上那身沾油的炊事員制服，還沒(méi)認(rèn)識(shí)后來(lái)的妻子劉梅，一切都還沒(méi)開(kāi)始。

  “暉子，醒了沒(méi)？張嬸給你熬了小米粥，快起來(lái)喝口暖身子?！?br />
  門(mén)外傳來(lái)鄰居李叔的聲音，帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。李叔是父親的老同事，也是個(gè)乘警，父親走后，他幫著跑前跑后辦葬禮，昨天還跟他說(shuō)“去分局報(bào)道時(shí)提我，我跟人事科的老周認(rèn)識(shí)，爭(zhēng)取給你謀個(gè)好差事”。前世于暉沒(méi)當(dāng)回事——他以為憑父親的犧牲，分局總能給個(gè)體面工作，結(jié)果還是被擠去了后廚，后來(lái)才知道，李叔那天去找老周，還被老周冷嘲熱諷了一頓。

  于暉攥緊警徽，指節(jié)泛得發(fā)白——疼，是真的。這不是夢(mèng)，他真的重生了，重生在了1982年，重生在了所有悲劇開(kāi)始之前。

  這一世，他絕不能再去后廚當(dāng)炊事員！絕不能再認(rèn)識(shí)劉梅！絕不能再活成前世那副窩囊樣！

  “哎，李叔，我馬上起！”于暉啞著嗓子應(yīng)了一聲，掀開(kāi)薄被爬起來(lái)。身上穿的是件洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，是父親生前穿過(guò)的，袖口磨出了毛邊，里面的棉絮都成團(tuán)了，穿在身上空蕩蕩的——19歲的他還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，瘦得像根竹竿，前世在廚房熬了三十年，才熬出點(diǎn)肚腩，卻也熬垮了身子。

  他趿拉著父親的舊棉鞋走到桌邊，鞋底子已經(jīng)磨平了，踩在地上咯吱響。桌子是掉漆的木頭桌，上面擺著父親的遺像：照片里的父親穿著藏藍(lán)色警服，警徽亮得晃眼，嘴角帶著笑，那是父親評(píng)上“先進(jìn)乘警”那年拍的，也是家里唯一一張像樣的照片。遺像旁邊放著個(gè)豁口的搪瓷缸子，缸子上印著“為人民服務(wù)”的紅字，是父親的寶貝，前世于暉把它帶在身邊，直到搬家時(shí)弄丟了。

  剛倒了杯熱水，門(mén)就被推開(kāi)了。李叔端著個(gè)搪瓷盆走進(jìn)來(lái)，盆里是冒著熱氣的小米粥，還有兩個(gè)白面饅頭，上面撒了點(diǎn)芝麻——在1982年的哈爾濱，白面饅頭是稀罕物，李叔家孩子多，平時(shí)都舍不得吃。李叔穿著件深灰色的棉襖，領(lǐng)口縫著塊補(bǔ)丁，頭發(fā)上還沾著點(diǎn)雪，手里攥著個(gè)牛皮紙信封，里面是父親的撫恤金和頂班通知書(shū)。

  “快吃，粥還熱著，喝完暖暖身子。”李叔把搪瓷盆往桌上一放，熱氣騰地冒起來(lái)，裹著米香，撲了于暉一臉。他伸手摸了摸于暉的額頭，又拉過(guò)他的手，眉頭皺了起來(lái)：“怎么手還這么涼？棉襖是不是太薄了？回頭我把我那件舊棉大衣找出來(lái)，你先穿著?！?br />
  “李叔，不用，我不冷。”于暉連忙抽回手，低下頭快速咬了口饅頭。白面饅頭的麥香混著芝麻的香味在嘴里散開(kāi)，是他前世最后幾年想都不敢想的美味——那時(shí)候他為了給“兒子”交補(bǔ)習(xí)班的錢(qián)，每天中午就啃一個(gè)玉米面窩頭，就著免費(fèi)的咸菜湯，有時(shí)候連窩頭都舍不得吃，留到晚上當(dāng)夜宵。

  “跟叔客氣啥！”李叔拍了拍他的肩膀，把牛皮紙信封遞過(guò)來(lái)，“這里面是你爸的撫恤金，一共兩百八十塊，還有分局的頂班通知書(shū)，讓你明天去報(bào)道。我跟人事科的老周打了招呼，他說(shuō)會(huì)盡量給你安排個(gè)好崗位，你明天去了態(tài)度好點(diǎn)，別跟人頂嘴?！?br />
  于暉接過(guò)信封，指尖碰到里面硬邦邦的通知書(shū)，心里像被針扎了一下。前世他就是拿著這封通知書(shū)去了分局，老周看他沒(méi)背景，又沒(méi)給好處，當(dāng)場(chǎng)就把“乘警預(yù)備”的名額劃掉，填了“列車(chē)炊事員”，還說(shuō)“你爸是英雄，你也得從基層干起，別想著一步登天”。那時(shí)候他年輕氣盛，跟老周吵了一架，結(jié)果不僅沒(méi)換成崗位，還被記了個(gè)“態(tài)度惡劣”，往后三十年，再?zèng)]機(jī)會(huì)調(diào)動(dòng)。

  “我知道了李叔，明天我會(huì)注意的。”于暉把信封揣進(jìn)懷里，緊緊貼著胸口，像是要把前世的委屈都?jí)哼M(jìn)這薄薄的紙里。他加快了吃飯的速度，幾口就把饅頭和小米粥吃完了，搪瓷盆被他舔得干干凈凈，連盆底的米粒都沒(méi)剩下。