百貨店卷簾門嘩啦啦升起的聲音，像一把生銹的鋸子，每天準時在清晨八點撕開李凌波的耳膜。早餐時還給鄉(xiāng)下李家村里媽媽打電話報平安，現(xiàn)在他僵直地坐在收銀臺后那把吱呀作響的塑料凳上，米色針織開衫的領口被無意識地扯得微微變形，試圖緩解一絲塑身衣帶來的窒息感。然而低頭卻看到讓他羞恥的深溝！

  “王妹子，早??！”隔壁五金店的張老板叼著油條，油乎乎的塑料袋晃蕩著，探進半個身子，目光像黏膩的刷子，肆無忌憚地在王玲玲身上掃過一遍，“哎呦，今天氣色好多了嘛！這頭發(fā)盤起來精神！”

  王玲玲李凌波猛地一顫，手指下意識地攥緊了藏在柜臺下的衣角，指關節(jié)用力到發(fā)白。他強迫自己抬起頭，嘴角扯動，試圖模仿出一個羞澀的微笑，喉嚨里卻干澀得發(fā)不出聲音。最后只是幅度極小地點了點頭，視線迅速垂落到收銀機的按鍵上。那目光停留的時間不過幾秒，卻像烙鐵燙過皮膚，留下火辣辣的灼痛感。每一次類似的“關注”，都像一根針扎進他緊繃的神經(jīng)。

  “王妹子，結賬！”一個燙著羊毛卷的大媽把一大桶洗衣液“咚”地砸在柜臺上，震得李凌波眼皮一跳。他慌忙拿起掃碼槍，手抖得幾乎握不住?！暗巍钡囊宦曧戇^，他盯著屏幕上跳出的數(shù)字，腦子卻一片空白，那幾個簡單的音節(jié)卡在喉嚨深處，像生了銹的齒輪，怎么也轉不出聲來。

  “六十八塊五！”旁邊的店主王艷看不過眼，響亮地報出價格，順手利落地接過大媽遞來的錢，找零，一氣呵成。她瞥了一眼僵立如木偶的王玲玲，壓低聲音，帶著點恨鐵不成鋼：“玲玲啊，你這樣不行！放不開！收錢報賬，聲音要脆！腰板要直！你越縮著，那些臭男人眼睛越往你身上黏糊！”

  李凌波只能再次點頭，汗水悄然從鬢角滲出，在厚重的粉底邊緣積成細小的水痕。他深吸一口氣，模仿著王姨剛才的動作和語調(diào)，對著下一個買香煙的顧客，努力拔高聲音：“十……十塊！”出口的聲音又細又飄，像一根隨時會繃斷的弦，帶著自己都能聽出的顫抖和怪異。顧客詫異地看了他一眼，沒說什么，拿了煙匆匆走了。李凌波像打了一場敗仗，后背瞬間被冷汗浸濕，黏膩地貼在束縛衣上。扮演一個女人，比任何軍事訓練都更消耗意志。每一次假笑，每一次刻意的扭捏，每一次拔高的嗓音，都像用小刀在靈魂上刮擦，留下細密而持久的痛楚。

  日子就在這種窒息般的偽裝中緩慢爬行。李凌波強迫自己像個真正的學徒，觀察王姨如何與顧客周旋：怎樣用夸張的語氣抱怨菜價，怎樣用飛快的語速報出商品價格，怎樣在找零時不經(jīng)意地捻開鈔票，怎樣在應對男性顧客油膩的搭訕時，用看似熱情實則疏離的笑容和更快的語速堵回去。他笨拙地模仿著，像一個提線木偶，每一個動作都帶著刻意和僵硬。他必須時刻警惕——并攏的雙腿是否不經(jīng)意間又岔開？拿東西時翹起的小指是否忘了？說話時喉結是否壓抑住沒有滾動？每一個微小的“破綻”都可能引來懷疑的目光，如同芒刺在背。

  這天下午，店里難得清閑片刻。陽光斜斜地穿過玻璃門，在地上投下一塊明晃晃的光斑。門上的鈴鐺忽然清脆地響了一聲。

  一個男人走了進來。

  他穿著很普通的深灰色夾克，洗得發(fā)白，袖口處甚至有些磨損。身形不高，甚至有些瘦削，背微微佝僂著，頭發(fā)稀疏，夾雜著不少灰白。臉是那種扔進人堆里就再也找不出來的普通，皮膚有些松弛，眼角刻著深深的皺紋，透著一股被生活重壓打磨過的疲憊和老實。他腳步很輕，幾乎沒有聲音，目光平靜地掃過貨架，最終停留在農(nóng)藥區(qū)。

  李凌波的心跳在看清那張臉的瞬間，像被一只冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了一拍，隨即瘋狂地擂動起來，幾乎要撞碎胸前的硅膠假體！

  是呂刻強！表姐夫！

  他來了。就在幾步之外。一個月前，他還在部隊時，通過和媽媽的電話得知表姐陳思思食物中毒走了！

  李凌波全身的肌肉瞬間繃緊，血液似乎都涌向了頭頂，又在下一秒凍結。他猛地低下頭，假裝整理抽屜里散亂的收據(jù)，手指卻在不受控制地顫抖，幾張票據(jù)被他揉捏得不成樣子。他能清晰地聽到自己粗重的呼吸聲和心臟狂跳的轟鳴。

  表姐夫似乎根本沒認出他這個“遠房親戚”，這念頭帶來一絲荒謬的慶幸。

  呂刻強在貨架前停留了片刻，拿起一瓶“敵敵畏”。他看了看標簽，又放回去，轉而拿起旁邊一瓶“百草枯”，仔細地閱讀著使用說明。動作不緊不慢，帶著一種農(nóng)民挑選農(nóng)具時特有的專注和謹慎。然后，他拿著那瓶百草枯，步履平穩(wěn)地走向收銀臺。

  每一步，都像踩在李凌波緊繃的神經(jīng)上。

  “多少錢？”呂刻強的聲音響起，不高，甚至有些低沉沙啞，帶著濃重的本地口音，語調(diào)平平，沒有任何起伏。

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  李凌波幾乎窒息。他強迫自己抬起頭，目光卻不敢與李刻強有絲毫接觸，只死死盯著他手里那個綠色的塑料瓶。喉嚨像是被砂紙堵住，他用力吞咽了一下，才擠出細若蚊蚋的聲音：“十……十五塊五……”

  呂刻強從舊夾克內(nèi)袋里掏出一個磨損嚴重的黑色人造革錢包，慢吞吞地數(shù)出幾張皺巴巴的紙幣和幾枚硬幣，放在柜臺上。硬幣碰撞發(fā)出清脆的響聲，在李凌波耳中卻如同驚雷。

  “王……王玲玲是吧？”呂刻強忽然開口，目光落在李凌波胸前別著的工牌上。那目光不再是挑選農(nóng)藥時的專注，而是一種平靜的審視，像在打量一件物品。

  李凌波渾身一僵，血液瞬間沖上臉頰，一陣熾熱。他感到胸前那兩團硅膠假體沉重得如同鉛塊。他幾乎用了全身的力氣，才極其輕微地點了一下頭，喉嚨里擠出一點含糊不清的氣音。

  “嗯，新來的？以前沒見過?！眳慰虖姏]有追問，只是隨口說了一句，拿起農(nóng)藥瓶，轉身走了。門上的鈴鐺再次響起，宣告他的離開。

  直到那個穿著灰色舊夾克的背影消失在門外渾濁的日光里，李凌波才猛地吸進一口氣，肺部傳來尖銳的刺痛。他雙手死死撐住冰涼的收銀臺臺面，才沒有癱軟下去。

  “哎，這不是呂刻強嗎？”王艷的聲音帶著點驚訝，“思思才走多久？一個月有沒有？唉……”語氣里是純粹的同情。