南江廠那扇銹跡斑斑的廠門，在清晨的薄霧中發(fā)出“吱呀”的呻吟，仿佛一個沉睡已久的巨人在艱難地蘇醒。

  陽光斜射進(jìn)來，將空氣中飛舞的塵埃照得纖毫畢現(xiàn)，也照亮了門口那幾張寫滿審視與懷疑的臉。

  陳平深吸一口氣，空氣中混雜著機(jī)油、鐵銹和一絲若有若無的霉味，這是他童年最熟悉的氣味，如今卻帶著一種令人窒息的沉重。

  他挺直了腰板，邁步走了進(jìn)去，腳下的水泥地坑洼不平，每一步都激起細(xì)微的灰塵，在光線下飄舞如幽靈。

  他沒有像往常新官上任那樣，先去辦公室，而是下意識地、幾乎是循著一種刻在骨子里的記憶，繞過行政樓，徑直走向了那個曾經(jīng)承載了他所有榮耀與夢想的地方——主生產(chǎn)車間。

  車間的鐵門虛掩著，他伸手推開，一股更濃烈的機(jī)油和金屬冷卻液的味道撲面而來，夾雜著淡淡的腐朽氣息，仿佛整個空間都在無聲地嘆息。

  車間里比他想象的還要蕭條。

  大部分機(jī)器都蒙著厚厚的防塵布，像一排排沉默的士兵，在昏暗的光線下顯得格外落寞。只有零星幾臺設(shè)備在運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)出的聲音也顯得有氣無力，更反襯出這里的死寂。

  工人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，低聲交談著，看到他走進(jìn)來，聲音戛然而止，一道道或好奇、或輕蔑、或復(fù)雜的目光齊刷刷地投了過來。

  角落里，一個老工人正用抹布擦拭工具柜，動作緩慢而機(jī)械，仿佛在舉行一場無言的葬禮。

  陳平對這一切視若無睹。他的目光，穿透了這片蕭索，精準(zhǔn)地鎖定了車間最深處那個熟悉的身影。

  013號數(shù)控車床！

  它就靜靜地矗立在那里，龐大的身軀依舊威嚴(yán)，但曾經(jīng)光可鑒人的金屬外殼如今已蒙上了一層厚厚的灰垢，幾處裸露的管線接口甚至能看到斑駁的銹跡。

  操作面板上，那塊曾經(jīng)讓他引以為傲的液晶屏幕，此刻一片漆黑，仿佛一只永遠(yuǎn)閉上了的眼睛。

  整個車間里，只有它周圍的一片區(qū)域，顯得格外空曠，仿佛連灰塵都敬畏地不敢靠近，只留下一個孤獨(dú)的輪廓，在陰影中訴說著昔日的輝煌。

  陳平一步步走近，腳步很輕，像是怕驚擾了這位沉睡的老友。

  他最終停在了機(jī)床前，伸出手，指尖微微顫抖著，輕輕撫過那冰冷的、粗糙的表面。

  觸手所及，不再是記憶中那種精密儀器特有的、帶著溫潤質(zhì)感的金屬光澤，而是一種刺骨的冰冷和粗糙的顆粒感，仿佛每一寸都刻滿了歲月的傷痕。

  “老伙計……”他低聲呢喃，聲音輕得只有自己能聽見，“我回來了?！?br />
  一瞬間，記憶的閘門轟然打開。

  他仿佛又看到了那個燈火通明的深夜，警報聲刺耳，這臺價值數(shù)千萬的設(shè)備如同瀕死的巨獸般陷入癱瘓。

  他，一個初出茅廬的學(xué)徒，被排斥在核心搶修圈之外，只能隔著沾滿油污的玻璃窗，在陰影里默默地觀察、分析。

  他記得自己如何將每一個聽到的技術(shù)詞匯、看到的操作細(xì)節(jié)都刻在腦海里，如何在心中一遍遍推演故障的可能，汗水浸透了工作服，他卻渾然不覺，只專注地盯著那閃爍的指示燈。

  他更記得，在更衣室里，面對著焦頭爛額的趙師傅，他鼓起多大的勇氣，才用沾著油泥的扳手在地上畫出了那張草圖，說出了那個關(guān)于“安裝偏差”和“技術(shù)后門”的大膽猜想。

  那時的他，聲音里帶著多少不確定，又有多少孤注一擲的執(zhí)著，手指在水泥地上劃過，留下清晰的線條，像是一道希望的印記。

  “還記得嗎？”陳平的手指滑過那根冰冷的導(dǎo)軌，仿佛在撫摸一位功勛卓著卻已垂暮的老將軍，“那次，你差點(diǎn)要了整個廠的命。也是那次，讓我第一次站到了臺前?！?br />
  他想起了表彰大會上的雷鳴掌聲，想起了廠長遞過來的紅包和獎狀，想起了工人們眼中從輕視到敬佩的轉(zhuǎn)變。

  這臺013號車床，是他技術(shù)生涯的起點(diǎn)，是他從一個無名小卒蛻變?yōu)椤凹夹g(shù)新星”的見證者。它曾經(jīng)是南江廠的心臟，也是他陳平的驕傲，每一次啟動的轟鳴都像是工廠的脈搏。

  “可現(xiàn)在……”陳平的聲音里充滿了無盡的惋惜和心痛，“看看我們，都成了什么樣子。”

  他看著機(jī)床身上厚厚的灰塵，看著周圍蕭索的車間，心中涌起一股難以言喻的酸楚。

  這臺機(jī)器的凋零，何嘗不是南江廠的凋零，又何嘗不是他陳平如今處境的寫照？

  他空有一身抱負(fù)和才華，卻被任命為這個爛攤子的代理副廠長，面對的是比當(dāng)年那場技術(shù)故障復(fù)雜百倍的人心與權(quán)謀，每一步都如履薄冰。

  “他們都說你老了，沒用了，該進(jìn)廢品站了。”陳平的目光變得無比堅定，他緊緊握住拳頭，仿佛在對機(jī)床，也對自己立下誓言：

  “可我不信！我知道你的潛力，我知道你的價值。就像他們現(xiàn)在也不信我一樣。”

  他俯下身，額頭幾乎貼在了冰冷的機(jī)身上，像是在進(jìn)行一場無聲的對話，呼吸的熱氣在金屬表面凝結(jié)成細(xì)小的水珠。

  小主，

  “別怕，老伙計。我回來了，我就不會讓你就這么倒下。我們一起，把這里失去的，一點(diǎn)一點(diǎn)，再重新拼回來。

  讓他們看看，看看我們這對‘老搭檔’，到底還能不能再次發(fā)出讓整個南江市都為之震撼的轟鳴！”

  就在這時，一個陰陽怪氣的聲音從旁邊傳來，打破了這充滿儀式感的寂靜。

  “喲，陳副廠長，您親自來上班??？還跑來看這