多年前發(fā)生的一個變化，本身就給（成為皇家學會院士）這件事設置了不小的障礙。這個曾經(jīng)的合作組織，漸漸厭倦了讓那些沒什么科學素養(yǎng)、卻想掛著院士頭銜的人提供資金、借用學會名聲。于是，學會希望“院士”從今往后，每一位都是真正懂科學的院士。

  為此，學會將每年的當選人數(shù)限定為理事會推薦的15人，除非全體會員決定增選更多——但這種情況從未發(fā)生過。如今的選舉成了一場“競爭考核”：標準不再是“你是否有能力、有意愿推動自然知識發(fā)展”，而是“在所有申請者中，你是否能躋身前15名”。

  候選名單的人數(shù)逐年激增，每年都有30到40人上榜——若是牛頓、波義耳在世，定會欣然將這些人視為科研同道。盡管今年落選的人，明年或許能當選；若自尊心允許“死磕”，后年、大后年也可能成功，但顯然，未來會有越來越多本應被接納的人，要么終身被拒，要么等到科研生涯落幕，才勉強獲得這一“科學貴族”頭銜，成了“邊緣人”。

  與這種“打造騎士團式榮譽體系”的嘗試相伴的，是一個顯而易見的荒唐之處——這一點本該讓公眾始終看清楚。這種所謂的“榮譽”，這種科學為“科研成功者”授予的標志，本質上是一種“階層區(qū)分”。比如羅文·漢密爾頓，這位當今數(shù)學界最偉大的學者之一，終其一生都沒能在名字后加上院士標識——因為他付不起錢。

  成為院士有一個先決條件：四枚紅色金幣。具體來說，要么每年繳4英鎊會費，要么（對曾給《會刊》投稿的人）一次性繳40英鎊。從學會運營的角度看，這無可厚非——學會需要資金支持。但問題在于：當一個機構要打造“榮譽頭銜”、自封“科學榮譽授予者”時，卻把“每年能拿出4英鎊”這個前提藏在背后，只在宣揚“榮譽”時絕口不提，這就完全不合理了。

  我很清楚，在英國，一個人哪怕在科研領域再厲害，若天生沒財力、也沒能力拿出這筆錢，在大眾眼里，他就算不上頂尖的“牛頓”，頂多是二流水平。就連那些所謂的“科學家”，也抱有這種想法。我記得多年前，英國海軍部的科學顧問們每人每年能獲得100英鎊津貼，卻被一個有錢的“偽科學家”嘲諷是“把100英鎊當回事的家伙”——而托馬斯·楊博士（著名物理學家）就是這些顧問之一。

  對愛藏書的人（我指有能力藏書的人）來說，這筆錢算不上負擔。比如對我而言，從書架上挪走價值40英鎊的書，換成能終身使用皇家學會藏書豐富的圖書館，其實是筆劃算的交易。但確實有那么些人，既需要這些書，又付不起學會要求的費用。

  理事會在“借書查閱”這件事上倒是很開明。我毫不懷疑，若一位知名研究者上門，要求查閱某幾本書，即便他不是院士，助理秘書也會立刻讓他坐下，把書送到他面前。但這和“有權在任意一天查閱任意一本書，若需要還能借出”，完全是兩碼事。

  以上就是我與皇家學會相關的經(jīng)歷和看法。我必須補充一點：對于那些主動選擇“置身事外”的人，我沒有絲毫派系敵意。當然，頭腦清醒的人都明白其中緣由；而那些小有名氣的學者，則樂于看到“外部世界”的存在——正是這種“外部”，讓他們成了“精英”。

  我曾為學會的委員會效力，給一篇論文寫過評審報告：他們有眼光邀請我，我也清楚，答應這件事不會讓我的觀點被迫妥協(xié)。只要不需要我掛上“三個字母（F.R.S.）頭銜”，我愿意提供任何幫助。就像我之前說的，我很樂意成為“真正科學的支持者”，但絕不想被當成“錯誤理論的祭司”。

  對我而言，最糟糕的事不過是：有些人會對“不愿隨波逐流的人”報以輕蔑的微笑。人們總覺得“智慧和宗教一樣，掌握在多數(shù)人手中”——想想《新約全書》從頭到尾都在宣揚這個觀點，也難怪大家會這么想了，不是嗎？

  “悖論”的對立面，是一人或少數(shù)人所持的孤立觀點，以及其余所有人的普遍看法；而虛假荒謬的悖論之對立面，便是所謂的“通俗謬誤”，即“偽信條”。關于后者，有一部偉大的著作——《醫(yī)生的宗教》的著名作者托馬斯·布朗爵士所著的《流行偽說》，該書通常被簡稱為布朗的《論通俗謬誤》（首版1646年，第六版1672年）。仔細分析這部著作會發(fā)現(xiàn)，通俗謬誤常與科學謬誤針鋒相對，但常識終究是常識，布朗的書中充斥著大量常識。

  以下是糟糕的哲學理論反駁錯誤觀察的例子。人們曾認為兩頭蛇有兩個頭，首尾各一個：部分是因其外形，部分是因其既能向前爬也能向后爬。對此，托馬斯·布朗爵士評論道：

  “倘若世間真有這種動物存在，那要解釋清楚動物依據(jù)三維空間所具有的六個方位——即下方、上方、前方、后方、右側、左側——就十分困難了。因為（正如定義所指）感官所在之處為前部與上部，與之相對的則是后部與下部，而這種動物卻不存在下部或前部。由于感官位于兩端，兩端便都成了前部，這顯然不可能，因為這些方位術語是相對的，彼此依存，缺一不可。因此，在兩端各安一個頭的設計實在拙劣，倒不如在一端安上三四個頭來得合理。由此看來，詩人比哲學家更講邏輯，革律翁或刻耳柏洛斯也比兩頭蛇正常得多?！?br />
  這章沒有結束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  悖論之上或另有悖論：八世紀就有一個典型例子，主角是愛爾蘭人維吉爾——他后來成為薩爾茨堡主教并被封圣，以及他與英國人卜尼法斯的爭執(zhí)，卜尼法斯后來成為美因茨大主教，同樣被封圣。我們對此事所知有限，僅存有748年教皇扎迦利的一封信，信中傳喚維吉爾（當時他似乎至多只是個普通神父，連教皇都不能完全確定）前往羅馬，回應其“主張地球之下另有一個世界，且有另一輪太陽與月亮”的指控。此外再無更多記載：信中威脅若指控屬實將采取措施，之后此事便從歷史中消失了。既然維吉爾后來成了主教并被封圣，我們完全可以推斷，他去世時仍保有正統(tǒng)的聲譽。人們推測（且可能性極大），維吉爾主張地球各處都有人類居住，因此某些地方的下方存在對跖點；而他的同時代人對地球是球形的概念模糊不清，多數(shù)人甚至毫無概念，于是將他的話曲解為地球之下另有一個地球——或許像三明治里的第二片黃油面包那樣倒置，還有自己的太陽和月亮。在八世紀，這種說法必然會讓人聯(lián)想到地下福音、地下教皇，以及供教皇居住的地下阿維尼翁。后來，當?shù)厍蛞酝獾男行巧峡赡苡芯用竦南敕ū惶岢鰰r，人們立刻追問：那些居民是否犯過罪？耶穌基督是否為他們而死？他們的酒和水能否合法用于圣禮等等。

  僅憑上述這點信息，就有人將此事塑造成伽利略受迫害的同類案例。一方斷然宣稱維吉爾因主張對跖點邪說而被罷黜，并附上憤慨的評論；另一方則極力為其辯護、辯