10月19日 隨筆：在凌晨三點的游戲界面里，與自己的一場對峙

  凌晨三點十七分，手機屏幕的光在黑暗里割出一塊冷白的區(qū)域，映得指尖的皮膚泛著青。我盯著游戲結(jié)束的結(jié)算頁面，擊殺數(shù)停在“5”，死亡數(shù)是“12”，系統(tǒng)彈出一行小字：“本局表現(xiàn)不佳，是否再來一局？”手指懸在“確認”鍵上方兩厘米的地方，突然沒了按下去的力氣——這已經(jīng)是第五局了，從晚上十一點零五分點開這個圖標(biāo)開始，三個多小時里，我的眼睛沒離開過這塊六英寸的屏幕，大腦卻像被塞進了一團浸了水的棉花，沉重又模糊。

  放下手機時，手腕傳來一陣僵硬的酸痛，像有無數(shù)根細針在皮下輕輕扎著。我坐起身，窗外的天還是濃得化不開的黑，樓下的路燈亮著昏黃的光，偶爾有晚歸的汽車駛過，輪胎碾過路面的聲音很輕，卻在寂靜的夜里被放大數(shù)倍，像一根細弦，輕輕撥了一下我混沌的神經(jīng)。我走到窗邊，推開一條縫，深秋的冷風(fēng)灌進來，帶著夜露的濕意，撲在臉上時，才驚覺自己的臉頰是燙的——不是興奮的熱，是長時間盯著屏幕、血液在顱內(nèi)緩慢淤積的悶燙。

  桌上的玻璃杯里還剩小半杯水，是晚上十一點前倒的，現(xiàn)在已經(jīng)涼透了。我喝了一大口，涼水滑過喉嚨時，胃里傳來一陣輕微的痙攣，像是在抗議這三個小時里，我除了指尖在屏幕上滑動，連起身接杯水的動作都沒有做過。電腦屏幕還亮著，停留在下午沒寫完的文檔頁面，光標(biāo)在“項目進度”那一行后面閃爍，像一個無聲的質(zhì)問。我想起下午坐在書桌前時，還對著文檔嘆了口氣，說“先歇十分鐘，玩把游戲放松一下”，結(jié)果這“十分鐘”，在深夜里被拉扯成了三個小時的泥沼。

  其實從第二局結(jié)束時，我就知道這游戲沒意思了。第一局還有些新鮮勁，跟著隊友沖上去時，心跳會快兩拍，被擊殺時會罵一句“倒霉”；第二局開始覺得重復(fù)，地圖還是那幾張，對手的套路翻來覆去就是那幾種，連系統(tǒng)提示音都變得刺耳；到第三局，我甚至開始走神，手指在屏幕上機械地操作，大腦卻在想“樓下的便利店是不是還開著”“明天早上要不要吃油條”“上周買的那本書看到第幾頁了”——可即便如此，我還是沒退出游戲。每當(dāng)一局結(jié)束，系統(tǒng)彈出“再來一局”的按鈕時，我?guī)缀跏窍乱庾R地就按了確認，好像那不是一個游戲選項，而是一個慣性的開關(guān)，按下它，就能暫時不用去想那些沒做完的事、沒解決的問題。

  這種“明知沒用卻停不下來”的狀態(tài)，像極了去年冬天的某個周末。那天我也是從下午開始玩游戲，一直玩到第二天凌晨，最后躺在沙發(fā)上，看著窗外慢慢亮起來，心里空得像被抽走了什么。當(dāng)時我以為是“太閑了”，所以才會沉迷游戲，后來找了份兼職，讓自己忙起來，果然就很少再這樣長時間地玩游戲了?？涩F(xiàn)在我并不閑，手里有沒寫完的文檔，有要準(zhǔn)備的考試，甚至還有堆在陽臺沒洗的衣服，怎么反而又掉進了同樣的陷阱里？

  凌晨三點半，我坐在書桌前，把游戲圖標(biāo)從手機桌面第一頁拖到了最后一頁的文件夾里，那個文件夾叫“偶爾打開”，里面放著的都是些一年也玩不了幾次的軟件。做完這個動作，我又打開了文檔，盯著“項目進度”那一行看了五分鐘，還是沒寫出一個字。于是我換了個筆記本，開始寫今天的這些碎碎念——我想弄明白，自己到底在逃避什么。

  仔細想想，這幾天其實一直有點提不起勁。上周提交的方案被領(lǐng)導(dǎo)打回來了，說“思路不夠清晰，缺乏創(chuàng)新”，我盯著修改意見看了半天，卻不知道該從哪里改起；朋友約我周末去爬山，我答應(yīng)了之后又后悔，覺得“還不如在家睡覺”，最后找了個借口推掉了；就連昨天晚上吃飯時，媽媽問我“最近工作順利嗎”，我都含糊地說“還行”，沒敢說自己對著文檔發(fā)呆了一下午。這些小事像一粒粒小石子，單獨看都不算什么，可攢在一起，就堆成了一塊沉甸甸的石頭，壓在心里，讓人不想去碰，只想找個地方躲起來。

  游戲就是那個“躲起來”的地方。在游戲里，不用想方案怎么改，不用想怎么跟朋友解釋自己的“不想出門”，不用回答媽媽的關(guān)心——只要盯著屏幕，跟著隊友沖、躲、打，就能把那些煩心事暫時擠出去。可這種“躲”是有代價的，三個小時的游戲結(jié)束后，那些煩心事不僅沒消失，反而因為我浪費了時間，變得更加棘手了。就像小時候做錯了事，躲在衣柜里，以為只要不出來，大人就不會發(fā)現(xiàn)，可等出來的時候，不僅要面對大人的批評，還要面對自己因為躲著而錯過的晚飯、沒看完的動畫片。

  我想起上周看的一本書里說：“人最容易在兩種狀態(tài)下迷失自己，一種是極度忙碌，忙到?jīng)]有時間思考；另一種是極度空虛，空到只能用瑣事填滿時間。”我之前以為自己是前者，總覺得“忙起來就好了”，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，有時候“用瑣事填滿時間”的空虛，比忙碌更可怕——忙碌的時候，至少知道自己在做什么；而空虛的時候，明明什么都沒做，卻比忙碌一天還要累，因為這種累，是從心里透出來的。

  這章沒有結(jié)束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  凌晨四點，窗外的天開始泛起一點魚肚白，遠處的高樓輪廓慢慢清晰起來。我伸了個懶腰，肩膀和脖子傳來一陣酸痛，提醒著我這三個小時的“自我消耗”。我起身走到陽臺，打開窗戶，更深的冷風(fēng)灌進來，帶著清晨特有的清新氣息，這一次，我沒有覺得冷，反而覺得腦子清醒了不少。樓下的早餐店已經(jīng)亮起了燈，煙囪里冒出淡淡的白煙，飄在清晨的空氣里，像一幅溫柔的畫。

  我突然想起高中時的某個清晨，也是這樣早起來，坐在書桌前背單詞。那時候雖然累，卻覺得很踏實，因為知道自己每背一個單詞，都是在朝著目標(biāo)靠近。而現(xiàn)在的我，卻在用三個小時的游戲，把自己從目標(biāo)身邊越推越遠。這種對比，讓我心里有點發(fā)慌，也有點愧疚——愧疚的不是玩了三個小時游戲，而是明明知道自己想要什么，卻還是放任自己沉溺在沒用的事情里。

  其實我想要的并不復(fù)雜：把手里的文檔寫完，寫出一份讓領(lǐng)導(dǎo)滿意的方案；好好準(zhǔn)備考試，爭取能通過；周末和朋友出去爬山，看看秋天的樹葉；晚上和媽媽打電話時，能笑著說“我今天過得很充實”。這些都是很小的目標(biāo)，可就是這些小目標(biāo)，組成了我想要的生活。而現(xiàn)在的我，卻在用“玩游戲”這種方式，把這些小目標(biāo)一個個往后推，推到“明天”“后天”“以后”，可“以后”到底是哪一天呢？

  凌晨四點半，我回到書桌前，關(guān)掉了沒寫完的文檔，打開了一個新的文檔，標(biāo)題寫著“近期計劃”。我在里面寫下：“1. 每天上午寫文檔，下午準(zhǔn)備考試，晚上留一個小時看書或運動；2. 每天玩游戲不超過半小時，把游戲從‘逃避的工具’變成‘放松的方式’；3. 周末和朋友去爬山，好好享受戶外的空氣；4. 每天晚上給媽媽打個電話，聊聊當(dāng)天的生活?！?br />
&e