“脂肪墊水腫?！蔽野褕?bào)告單遞過(guò)去。

  他掃了眼，在電腦上敲了串代碼：“跟我判斷的差不多。給你開(kāi)盒扶他林乳膠劑，疼的時(shí)候涂一點(diǎn)。關(guān)鍵還是要休息和換鞋?！?br />
  我接過(guò)處方單，上面的字跡龍飛鳳舞?！澳俏乙院筮€能爬山嗎？下個(gè)月公司團(tuán)建去黃山?！?br />
  王醫(yī)生把轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)向窗戶(hù)，陽(yáng)光落在他白大褂的紐扣上，閃著細(xì)碎的光?！翱梢裕?zhuān)業(yè)的登山鞋，每走半小時(shí)就歇十分鐘。”他頓了頓，“其實(shí)我們的腳就像老伙計(jì)，你善待它，它才會(huì)陪你走更遠(yuǎn)的路?！?br />
  我走出醫(yī)院時(shí)，夕陽(yáng)正把影子拉得很長(zhǎng)。路過(guò)商場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)鞋專(zhuān)柜，我停下腳步，玻璃櫥窗里那雙灰色跑鞋的前掌處有塊明顯的緩沖墊，像塊鼓起的面包。

  導(dǎo)購(gòu)員拉開(kāi)門(mén)：“先生，看看新款？這雙采用了最新的緩震科技……”

  我試穿時(shí)，腳底板像踩進(jìn)云朵里。走了兩步，前腳掌的壓力被均勻地分散開(kāi)，那種熟悉的緊繃感消失了。

  付賬時(shí)，手機(jī)彈出步數(shù)提醒：今天只走了876步。我摸了摸褲兜里的彈力球，橡膠的紋路硌著掌心，像在提醒我什么。

  走出商場(chǎng)，晚風(fēng)帶著槐花香撲過(guò)來(lái)。我沿著人行道慢慢走著，新鞋踩在地上，發(fā)出沉穩(wěn)的咚咚聲。腳底板沒(méi)有任何異樣，只有種久違的輕松，像卸下了背負(fù)很久的重?fù)?dān)。

  路過(guò)街角的報(bào)刊亭，買(mǎi)了本徒步雜志。封面是雪山腳下的棧道，蜿蜒著通向云層深處。我翻到裝備指南那頁(yè)，用指尖劃過(guò)關(guān)于足底保護(hù)的章節(jié)，突然明白王醫(yī)生說(shuō)的“科學(xué)地走”是什么意思——不是停下腳步，而是學(xué)會(huì)和自己的身體對(duì)話。

  回家的路上，特意繞去公園。月光把石板路照得發(fā)白，我脫鞋坐在長(zhǎng)椅上，拿出彈力球在腳底板來(lái)回滾動(dòng)。橡膠摩擦皮膚的感覺(jué)有點(diǎn)癢，卻很舒服，像在給老伙計(jì)做按摩。

  遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)舞音樂(lè)隱約傳來(lái)，夾雜著孩子們的笑聲。我看著自己的腳，它們陪我走過(guò)無(wú)數(shù)路，穿過(guò)泥濘，踏過(guò)溪水，卻很少被認(rèn)真對(duì)待。

  手機(jī)震動(dòng)了下，是王醫(yī)生發(fā)來(lái)的消息：“記得每天踩球五分鐘，一周后復(fù)診?！?br />
  我回了個(gè)笑臉，把彈力球塞進(jìn)新鞋的鞋窠里。起身時(shí)，腳底板貼著柔軟的鞋墊，每一步都踏實(shí)而輕快。原來(lái)不用忍受疼痛也能走遠(yuǎn)路，就像現(xiàn)在這樣，月光在身后跟著，腳步踩著風(fēng)，連影子都變得輕盈起來(lái)。