給十年后的我的一封信

  此刻我正坐在出租屋的飄窗上，窗外的梧桐葉被晚風(fēng)卷得沙沙響。桌上的涼掉的餛飩還剩半碗，是傍晚路過(guò)巷口那家老店買的，本來(lái)想等他回來(lái)一起吃——你看，我還是改不了這個(gè)毛病。

  你現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)再做這種傻事了吧？

  三十歲的我總在兩種念頭里反復(fù)橫跳：有時(shí)候覺(jué)得兩個(gè)人擠在沙發(fā)上搶遙控器才是日子，有時(shí)候又覺(jué)得深夜獨(dú)自泡杯茶看部老電影更安穩(wěn)。上周跟他約好周末去看新上映的紀(jì)錄片，我提前三天就買好了票，查好了影院附近的咖啡館。到了周六早上，他發(fā)來(lái)消息說(shuō)臨時(shí)要陪客戶，我盯著那兩條灰色的文字看了快十分鐘，最后回了個(gè)“好的，下次再約”。其實(shí)我知道，“下次”大概率是沒(méi)有的。

  你還記得我們第一次在讀書會(huì)遇見(jiàn)他的樣子嗎？穿米白色的襯衫，袖口卷到小臂，手里拿著本加繆的《局外人》。他跟我們聊起默爾索在母親葬禮上的冷漠，說(shuō)那是現(xiàn)代人最誠(chéng)實(shí)的姿態(tài)。那時(shí)候我覺(jué)得，能說(shuō)出這種話的人，一定懂得什么是恰到好處的距離。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他的距離感不是恰到好處，是銅墻鐵壁。

  上個(gè)月我生日，提前半個(gè)月就跟他提過(guò)。那天我下班回家，特意買了個(gè)小蛋糕，插了三根蠟燭。他回來(lái)的時(shí)候帶著一身酒氣，說(shuō)跟同事聚餐忘了。我把蛋糕推到他面前，他皺著眉說(shuō)“我不愛(ài)吃甜的”，然后徑直走進(jìn)了臥室。我坐在餐桌前，看著蠟燭一點(diǎn)點(diǎn)融化，蠟油滴在奶油上，像攤開(kāi)的地圖，卻找不到任何可以抵達(dá)他心里的路。

  你現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)會(huì)怎么跟人保持距離了吧？

  前幾天整理衣柜，翻出那件他送我的灰色毛衣。去年冬天他說(shuō)我總穿得太單薄，拉著我去商場(chǎng)挑的。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)了好久，覺(jué)得這是他第一次把我放在心上。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他不過(guò)是那天正好要去買自己的外套。這件毛衣我只穿過(guò)三次，因?yàn)槊看未┥隙加X(jué)得后背發(fā)涼，好像裹著一團(tuán)沒(méi)焐熱的雪。

  上周跟閨蜜吃飯，她罵我“戀愛(ài)腦”，說(shuō)我總是在付出，對(duì)方卻連句像樣的回應(yīng)都沒(méi)有。我辯解道“他只是太忙了”，可心里比誰(shuí)都清楚，忙從來(lái)都不是理由。就像大學(xué)時(shí)我們?yōu)榱烁矚g的人看一場(chǎng)演唱會(huì)，可以通宵排隊(duì)；工作后為了見(jiàn)想念的朋友，能擠出周末坐三個(gè)小時(shí)的高鐵。不愿意為你花時(shí)間的人，說(shuō)到底，就是不夠在乎。

  你還記得我們小時(shí)候總寫的命題作文嗎？《我的理想伴侶》。那時(shí)候?qū)懙氖恰耙屏?、勇敢、有?dān)當(dāng)”，現(xiàn)在才明白，對(duì)我們這種人來(lái)說(shuō)，最重要的其實(shí)是“守時(shí)、有回應(yīng)、記得承諾”。這些聽(tīng)起來(lái)多簡(jiǎn)單啊，可遇到一個(gè)能全部做到的人，比中彩票還難。

  上個(gè)月我去醫(yī)院做體檢，抽完血暈乎乎的，給他發(fā)消息說(shuō)想讓他來(lái)接我。他說(shuō)在開(kāi)會(huì)，讓我自己打個(gè)車。我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，看著手里的體檢單，突然覺(jué)得特別委屈。其實(shí)我不是不能自己打車，只是那一刻，特別想有個(gè)人能扶我一把，哪怕只是站在旁邊等我緩過(guò)來(lái)。

  你現(xiàn)在生病的時(shí)候，應(yīng)該學(xué)會(huì)自己扛了吧？

  前幾天整理賬單，發(fā)現(xiàn)這半年來(lái)，我們一起吃飯的次數(shù)屈指可數(shù)，大部分時(shí)候都是我買菜做飯，他回來(lái)吃現(xiàn)成的。有次我開(kāi)玩笑說(shuō)“你是不是該交伙食費(fèi)了”，他笑著說(shuō)“我們之間還分這么清嗎”。其實(shí)我不是要他的錢，只是想知道，在他心里，我們到底算不算“我們”。

  上周他說(shuō)要換手機(jī)，我剛好發(fā)了獎(jiǎng)金，就先替他墊了錢。他說(shuō)過(guò)幾天還我，可到現(xiàn)在也沒(méi)提。我不是在乎那幾千塊，只是覺(jué)得，這種不清不楚的狀態(tài)像根刺，扎在心里拔不出來(lái)。朋友說(shuō)我“太好面子”，可我總覺(jué)得，談錢傷感情，可不談錢的感情，好像更脆弱。

  你現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)會(huì)跟人算清楚賬了吧？

  昨天整理書架，看到那本他借我的《月亮與六便士》，扉頁(yè)上有他寫的日期，距離現(xiàn)在已經(jīng)快一年了。我當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)“看完記得跟我聊聊你的想法”，他說(shuō)“好”?？蛇@本書他翻了不到五十頁(yè)，就一直放在床頭柜上，落了層薄薄的灰。其實(shí)我不是非要跟他討論小說(shuō)里的查爾斯，只是想找個(gè)借口，多跟他說(shuō)說(shuō)話。

  前幾天在地鐵上，看到一對(duì)老夫妻。老太太靠在老爺子肩上打盹，老爺子用手護(hù)著她的頭，怕撞到車窗。到站的時(shí)候，老爺子輕輕拍醒她，說(shuō)“到了，慢點(diǎn)下”。我看著他們的背影，突然鼻子一酸。原來(lái)最好的感情不是轟轟烈烈，是這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的惦記。

  你現(xiàn)在身邊有這樣的人了嗎？

  其實(shí)我知道，我不是非要兩個(gè)人過(guò)不可。只是每次加班到深夜，看到寫字樓里只剩自己的燈亮著；每次下雨忘帶傘，站在公司門口看著別人被接走；每次吃到好吃的東西，想分享卻不知道該打給誰(shuí)的時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)孤單。可孤單和將就比起來(lái)，好像還是孤單更體面一點(diǎn)。

  昨天我把他的東西都整理好了，放在門口的箱子里。給他發(fā)消息說(shuō)“我們算了吧”，他過(guò)了三個(gè)小時(shí)才回“為什么”。我沒(méi)再回復(fù)，因?yàn)槲抑?，解釋是最沒(méi)用的東西。就像你永遠(yuǎn)沒(méi)法跟一個(gè)裝睡的人解釋天亮了，也沒(méi)法跟一個(gè)不愛(ài)你的人解釋你有多難過(guò)。

  剛才我把那件灰色毛衣扔進(jìn)了垃圾桶，把《月亮與六便士》放回了書架最頂層。打開(kāi)窗戶，晚風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)秋天的涼意，卻讓人覺(jué)得很清醒。我給自己泡了杯熱茶，坐在飄窗上，看著樓下的路燈一盞盞亮起來(lái)。

  突然覺(jué)得，一個(gè)人過(guò)好像也沒(méi)那么難。

  你說(shuō)對(duì)嗎？十年后的我。

  現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)，我準(zhǔn)備去洗漱睡覺(jué)了。明天要去買束向日葵，放在客廳的花瓶里。還要去書店買本新出的詩(shī)集，周末去公園的長(zhǎng)椅上讀。對(duì)了，我還想報(bào)個(gè)瑜伽班，把總疼的頸椎好好養(yǎng)養(yǎng)。

  你看，我已經(jīng)開(kāi)始學(xué)著把日子過(guò)成自己喜歡的樣子了。

  希望十年后的你，已經(jīng)能熟練地給自己做一桌子菜，能坦然地拒絕不想赴的約，能勇敢地對(duì)不喜歡的人說(shuō)“再見(jiàn)”。希望你不再需要?jiǎng)e人的認(rèn)可來(lái)證明自己的價(jià)值，不再用付出換取別人的停留，不再在深夜里對(duì)著手機(jī)等一條不會(huì)來(lái)的消息。

  希望你終于明白，好的生活從來(lái)不是兩個(gè)人湊在一起取暖，是一個(gè)人也能把日子過(guò)得熱氣騰騰。

  晚