周五晚上的燒烤攤，油煙裹著孜然味飄在路燈下，我和老周對(duì)著一桌烤串，手里的啤酒還沒(méi)碰，就因?yàn)槲夷蔷洹敖裉煊指阍伊恕背沉似饋?lái)。

  我戳著烤茄子上的蒜蓉，聲音發(fā)悶：“下午開(kāi)會(huì)時(shí)，我明明準(zhǔn)備了半小時(shí)的發(fā)言，站起來(lái)就卡殼了。你說(shuō)我是不是特沒(méi)用？回來(lái)路上我想了一路，當(dāng)時(shí)要是先說(shuō)數(shù)據(jù)再講結(jié)論就好了，還有那個(gè)手勢(shì)，太僵硬了……”

  老周“啪”地放下啤酒瓶，泡沫濺出來(lái)幾滴：“你能不能別這樣？從大學(xué)到現(xiàn)在，十年了，你永遠(yuǎn)在想‘剛才要是怎樣就好了’。上次部門聚餐，你跟新同事多說(shuō)了句玩笑，回來(lái)琢磨到半夜，說(shuō)自己是不是顯得輕??；上次給客戶發(fā)郵件，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要檢查八遍，發(fā)完還盯著收件箱刷新，生怕哪里不對(duì)。”

  我被他說(shuō)得臉發(fā)燙，梗著脖子反駁：“反思自己有錯(cuò)嗎？不想清楚問(wèn)題，下次不還得犯？總比那些渾渾噩噩的人強(qiáng)吧？”

  “反思個(gè)屁！”老周的嗓門引來(lái)了鄰桌的目光，他壓低聲音卻更激動(dòng)了，“你那叫反思嗎？你那叫自我折磨！真正的反思是‘我哪里錯(cuò)了，下次怎么改’，你是‘我怎么又錯(cuò)了，我真差勁’，然后呢？然后你下次還是一樣！”

  我攥緊拳頭，啤酒瓶在手里轉(zhuǎn)了半圈：“我怎么沒(méi)改？上次演講緊張，我這次特意背了稿子；上次怕得罪人，這次我特意練了微笑……”

  “可結(jié)果呢？”老周打斷我，“你背稿子背得像機(jī)器人，練微笑練得像假人。你把所有精力都花在‘想’上，根本沒(méi)留出力氣‘做’。就像你想減肥，每天對(duì)著食譜研究三小時(shí)，計(jì)算每口飯的熱量，卻連下樓走一圈都懶得動(dòng)，能瘦下來(lái)嗎？”

  燒烤師傅端來(lái)烤腰子，滋滋的油聲暫時(shí)打斷了爭(zhēng)吵。我拿起一串咬了一口，腥氣混著火氣往上涌：“我那是謹(jǐn)慎！總比魯莽犯錯(cuò)強(qiáng)。你上次跟客戶簽合同，連付款方式都沒(méi)看清就簽字，最后虧了兩萬(wàn)，那就是你所謂的‘行動(dòng)’？”

  “我是錯(cuò)了，但我賠了錢，下次就記住了?！崩现苣税炎?，眼神直勾勾地盯著我，“我至少往前走了一步，你呢？你站在原地，把自己凌遲了八百遍，連抬腳的勇氣都沒(méi)有。你知道你為什么沒(méi)進(jìn)步嗎？因?yàn)槟惆选此肌?dāng)成了‘行動(dòng)’的替代品，以為想明白了就等于做到了，其實(shí)狗屁不是！”

  鄰桌的笑聲傳過(guò)來(lái)，我覺(jué)得臉上火辣辣的，像是被人當(dāng)眾扇了耳光：“你懂個(gè)屁！我那是追求完美！”

  “完美個(gè)鬼！”老周也提高了音量，“完美是做出來(lái)的，不是想出來(lái)的。達(dá)芬奇畫(huà)蒙娜麗莎，是一筆一筆畫(huà)出來(lái)的，不是對(duì)著畫(huà)布想‘我要畫(huà)個(gè)全世界最美的女人’想出來(lái)的。你每天想‘我要變好’，卻連‘今天先完成一件小事’都做不到，跟守著金礦要飯有什么區(qū)別？”

  我猛地站起來(lái)，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音：“我沒(méi)行動(dòng)？我每天寫反思日記，分析自己的錯(cuò)誤，這不是行動(dòng)嗎？”

  “那是自我感動(dòng)！”老周也站起來(lái)，兩個(gè)人隔著油膩的桌子對(duì)峙，“你寫了三年反思日記，記了兩百多條缺點(diǎn)，改了幾條？一條都沒(méi)有！因?yàn)槟惆讶沼洰?dāng)成了終點(diǎn)，寫完就覺(jué)得‘今天又努力了’，其實(shí)啥也沒(méi)干。就像學(xué)生抄錯(cuò)題本，抄完就覺(jué)得學(xué)會(huì)了，考試照樣錯(cuò)，有意義嗎？”

  旁邊有人勸：“哥倆有話好好說(shuō)，別吵了。”我深吸一口氣，坐下時(shí)帶倒了地上的空酒瓶，砰的一聲脆響。

  老周也坐下，語(yǔ)氣緩和了些，卻帶著不容置疑的認(rèn)真：“前陣子我聽(tīng)人說(shuō)句話，特適合你——‘只要你行動(dòng)起來(lái)了，你的焦慮就模糊了’。你不是想變好嗎？別想‘如何變好’，先想‘現(xiàn)在能做什么’。比如你怕開(kāi)會(huì)發(fā)言，別想‘我要練得不緊張’，先定個(gè)小目標(biāo)：下次開(kāi)會(huì)至少說(shuō)三句話，不管說(shuō)得好不好。完成了，再定下一個(gè)：說(shuō)五句話，加一個(gè)數(shù)據(jù)例子。一步一步來(lái)，比你在腦子里開(kāi)一百場(chǎng)模擬會(huì)議有用得多?！?br />
  我沒(méi)說(shuō)話，低頭看著杯子里的啤酒沫，想起上周部門聚餐，我提前在備忘錄里寫了十個(gè)話題，結(jié)果到了現(xiàn)場(chǎng)，盯著屏幕看了半小時(shí)，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

  “你總說(shuō)‘等我準(zhǔn)備好了就去做’，但哪有完全準(zhǔn)備好的時(shí)候？”老周的聲音軟下來(lái)，“就像學(xué)游泳，你在岸上把動(dòng)作研究得再透徹，不下水還是會(huì)淹死。你怕犯錯(cuò)，可誰(shuí)他媽不犯錯(cuò)？我第一次跟客戶談判，緊張得把‘我們公司’說(shuō)成‘你們公司’，回來(lái)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，但第二次就好多了。錯(cuò)誤是路標(biāo)，不是終點(diǎn)，你總盯著路標(biāo)哭，怎么往前走？”

  夜風(fēng)帶著涼意吹過(guò)來(lái)，我打了個(gè)哆嗦。老周遞給我一根煙，自己也點(diǎn)了一根，煙霧繚繞里，他的聲音模糊卻清晰：“你不是想做公眾號(hào)嗎？想了半年了，總說(shuō)‘我要先想清楚定位，寫好第一篇再發(fā)’，結(jié)果呢？人家小王想做就做，現(xiàn)在都更了五十篇了，就算寫得一般，也比你停在原地強(qiáng)。你定個(gè)大目標(biāo)：年底前發(fā)二十篇文章。再拆成小目標(biāo)：這周先寫個(gè)標(biāo)題，下周寫個(gè)開(kāi)頭，再下周湊夠三百字。先完成，再完美，懂嗎？”

  我捏著煙，火星燙到手指才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊扔掉。燒烤攤的燈光昏黃，照在老周臉上，他眼角的細(xì)紋里都是懇切：“我知道你怕別人說(shuō)你不好，但比起‘被人說(shuō)不好’，‘從來(lái)沒(méi)被人看見(jiàn)’更慘。你總反思‘上一秒做得不好’，可上一秒已經(jīng)死了，下一秒才是活的。你用死去的時(shí)間折磨自己，活著的時(shí)間全浪費(fèi)了，這不傻嗎？”

  我拿起酒瓶，跟他的瓶子碰了一下，清脆的響聲里，心里像是有什么東西碎了，又有什么東西開(kāi)始發(fā)芽。

  “那……我明天先把公眾號(hào)注冊(cè)了？”我小聲說(shuō)，像個(gè)沒(méi)底氣的孩子。

  老周笑了，眼里的光比路燈還亮：“這就對(duì)了。別想‘我要做個(gè)爆款公眾號(hào)’，就想‘明天先填好注冊(cè)信息’。完成了，晚上我請(qǐng)你吃烤腰子。”

  我也笑了，拿起烤串塞進(jìn)嘴里，這次沒(méi)嘗到腥氣，只覺(jué)得香。原來(lái)行動(dòng)起來(lái)的第一步，味道是這樣的。