車(chē)庫(kù)頂燈忽明忽暗，建軍正用塊臟抹布擦他那輛白色SUV的引擎蓋，泡沫順著車(chē)門(mén)流到水泥地上，在油漬斑斑的地面上洇出幾道歪歪扭扭的印子。我把剛買(mǎi)的礦泉水往引擎蓋上一放，瓶底的水珠立刻暈開(kāi)一片深色，像塊難看的疤。

  “說(shuō)真的，你這破車(chē)買(mǎi)虧了。”我踢開(kāi)腳邊的空機(jī)油桶，“當(dāng)時(shí)讓你加點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)輛成色好點(diǎn)的二手Q5，你非不聽(tīng)，現(xiàn)在倒好，三個(gè)月修了四次，光變速箱就花了兩萬(wàn)?！?br />
  建軍猛地直起身，抹布被他攥成個(gè)團(tuán)，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮喟?。“二手？你讓我開(kāi)二手車(chē)？”他的聲音陡然拔高，唾沫星子濺在锃亮的車(chē)標(biāo)上，“我建軍這輩子最恨開(kāi)別人開(kāi)過(guò)的車(chē)，那跟穿別人穿過(guò)的內(nèi)褲有什么區(qū)別？你以為我不知道你心里怎么想的，不就是覺(jué)得我買(mǎi)不起新車(chē)？”

  我彎腰撿起地上的扳手，金屬柄上還沾著黑黢黢的油污?！拔沂怯X(jué)得你不值當(dāng)?！卑馐直晃胰踊毓ぞ呦洌l(fā)出哐當(dāng)一聲響，“你那點(diǎn)存款，買(mǎi)輛A4L綽綽有余，非要打腫臉充胖子，貸款買(mǎi)這破SUV，現(xiàn)在每個(gè)月還完車(chē)貸，連加油的錢(qián)都得蹭我的?！?br />
  “破SUV？”建軍突然踹了輪胎一腳，輪轂上的劃痕在燈光下格外刺眼，“這是X1！寶馬！上個(gè)月同學(xué)聚會(huì)，誰(shuí)不盯著我這車(chē)看？你開(kāi)那破大眾，停在酒店門(mén)口都沒(méi)人理你，懂個(gè)屁的面子！”

  “面子是自己掙的，不是靠車(chē)標(biāo)貼的?！蔽抑钢瘪{玻璃上那張泛黃的罰單，“上周你為了在銀泰門(mén)口搶個(gè)車(chē)位，壓實(shí)線(xiàn)變道被拍，兩百塊三分，這叫面子？昨天在西湖隧道，你跟在輛保時(shí)捷后面閃了一路遠(yuǎn)光，人家搖下車(chē)窗罵你神經(jīng)病，那叫面子？”

  建軍的臉?biāo)查g漲成了豬肝色，他抓起工具箱里的螺絲刀就往地上戳，塑料柄撞在水泥地上，發(fā)出沉悶的響聲?！拔覙?lè)意！”他吼得嗓子都啞了，“我花自己的錢(qián)買(mǎi)車(chē)，想怎么開(kāi)就怎么開(kāi)，輪得到你指手畫(huà)腳？你以為還跟十年前一樣，我欠你幾萬(wàn)塊錢(qián)，就得天天看你臉色？”

  十年前的事像根生銹的釘子，突然被他拔出來(lái)，帶出一串血痂。那時(shí)候他賭錢(qián)輸光了學(xué)費(fèi)，被追債的堵在巷子里打，是我背著他跑了三站地去醫(yī)院，墊了三個(gè)月房租給他養(yǎng)傷。他當(dāng)時(shí)拉著我的手說(shuō)，以后一定混出個(gè)人樣來(lái)，讓我跟著沾光?？涩F(xiàn)在呢？他脖子上掛著假金鏈，手機(jī)殼鑲著水鉆，卻連加油錢(qián)都要賒賬。

  “我不是要你看我臉色，我是不想看你丟人現(xiàn)眼?！蔽姨统鍪謾C(jī)，點(diǎn)開(kāi)他昨天發(fā)的朋友圈——方向盤(pán)上擺著包中華，配文“生活就是要精致”，可我清楚記得，那煙是他從超市貨架上順的，被保安逮住時(shí)還是我去贖的人。“你買(mǎi)這車(chē)到底圖什么？后排空間還沒(méi)我那大眾寬敞，油耗高得嚇人，上次去趟臨平，來(lái)回油錢(qián)夠買(mǎi)張高鐵票了?！?br />
  “圖什么？圖的就是別人羨慕的眼神！”建軍突然笑起來(lái)，笑聲在空曠的車(chē)庫(kù)里撞出回音，“你以為我還跟你一樣，覺(jué)得實(shí)用最重要？告訴你，現(xiàn)在的女人就認(rèn)車(chē)標(biāo)！上次那個(gè)小紅，一看見(jiàn)我開(kāi)寶馬，當(dāng)場(chǎng)就跟我去開(kāi)房了，換你那破大眾試試？”

  我想起那個(gè)染著紫頭發(fā)的女人，上周在他車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)過(guò)她的口紅，膏體上還沾著面包屑。“小紅？就是那個(gè)讓你買(mǎi)LV包的？”我盯著他襯衫領(lǐng)口的口紅印，顏色跟那支一模一樣，“你知道她轉(zhuǎn)臉就跟別人說(shuō)，你那寶馬是三缸的，開(kāi)起來(lái)像拖拉機(jī)嗎？”

  建軍的拳頭突然攥緊了，指節(jié)發(fā)白。“你他媽少挑撥離間！”他猛地推了我一把，我踉蹌著撞到自己的車(chē)，后腰磕在保險(xiǎn)杠上生疼?！拔铱茨憔褪羌刀?！嫉妒我有人追，嫉妒我開(kāi)寶馬！你自己沒(méi)本事泡妞，就見(jiàn)不得別人快活？”

  “我是見(jiàn)不得你被人當(dāng)傻子耍！”我指著他車(chē)胎上的補(bǔ)丁，“你那左后胎都補(bǔ)了三次了，還舍不得換條新的，卻愿意給那女人買(mǎi)五千塊的包？她知道你后備箱里連備胎都是癟的嗎？知道你加油只敢加一百塊錢(qián)的嗎？”

  “我樂(lè)意！”他抓起引擎蓋上的礦泉水就往地上摔，瓶子在水泥地上滾了幾圈，水灑得滿(mǎn)地都是?！拔覓赍X(qián)就是為了花的！不像你，天天省吃?xún)€用，錢(qián)存銀行里生霉！我告訴你，等我再掙點(diǎn)，就把這車(chē)賣(mài)了，換輛X3，到時(shí)候讓你看看什么叫真正的體面！”

  “換X3？你知道X3落地多少錢(qián)嗎？”我突然覺(jué)得好笑，“三十五萬(wàn)！你現(xiàn)在欠著信用卡三萬(wàn)，網(wǎng)貸還逾期著，連下個(gè)月車(chē)貸都沒(méi)著落，還換X3？我看你換個(gè)自行車(chē)都費(fèi)勁！”

  這句話(huà)像戳中了他的痛處，他突然抄起工具箱里的扳手就朝我揮過(guò)來(lái)，我偏頭躲開(kāi)時(shí)，扳手砸在我的車(chē)玻璃上，留下個(gè)蜘蛛網(wǎng)似的裂痕?！澳闼麐屨宜?！”他眼睛紅得像要出血，“我看你就是見(jiàn)不得我好！十年前你就處處比我強(qiáng)，現(xiàn)在還想踩著我顯示你能耐？我告訴你，我建軍就算是去偷去搶?zhuān)脖饶氵@假清高的強(qiáng)！”

  這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  “我假清高？”我指著他車(chē)座底下露出的半截絲襪，“上次你說(shuō)要去見(jiàn)客戶(hù)，結(jié)果開(kāi)著車(chē)去了大學(xué)城，拉著兩個(gè)女學(xué)生去KTV，賬單還是我?guī)湍憬Y(jié)的，這叫有本事？”

  他突然撲過(guò)來(lái)想搶我的手機(jī)，我側(cè)身躲開(kāi)時(shí)，他的胳膊肘撞在車(chē)門(mén)上，發(fā)出“咚”的一聲悶響?！澳惆炎扉]上！”他吼得嗓子都劈了，“那些都是逢場(chǎng)作戲！做生意就得這樣！不像你，三棍子打不出個(gè)屁，除了會(huì)算計(jì)那點(diǎn)油錢(qián)，你還懂什么？”

  “我懂什么？我懂做人得實(shí)在！”我掏出錢(qián)包，抽出張皺巴巴的加油票，“上周你說(shuō)沒(méi)錢(qián)加油，我給了你五百塊，結(jié)果你轉(zhuǎn)頭就給那女人買(mǎi)了條裙子，自己加了五十塊錢(qián)的油，開(kāi)到半路拋錨在高速上，還是我叫拖車(chē)去救的你！這就是你說(shuō)的體面？”

  建軍的臉一陣紅一陣白，他突然抓起地上的螺絲刀，朝著自己的車(chē)胎扎下去，“嗤——”的一聲，輪胎慢慢癟下去，像只泄了氣的皮球?！拔易屇阏f(shuō)！我讓你說(shuō)！”他像瘋了似的戳著輪胎，橡膠碎片濺到我的褲腿上，“這車(chē)我不要了！我換輛更好的！換輛Q5！換輛GLC！讓你看看什么叫真正的有錢(qián)人！”

  “你換?。　蔽叶⒅テ频钠ば?，鞋跟都歪了，“你現(xiàn)在連換條胎的錢(qián)都沒(méi)有，還想換車(chē)？你知道Q5落地多少錢(qián)嗎？四十萬(wàn)！你那點(diǎn)存款連首付都不夠，難道又去借網(wǎng)貸？上次你借的那些高利貸，催債的都找到我公司了，你忘了？”

  他突然停下手，螺絲刀“當(dāng)啷”一聲掉在地上。車(chē)庫(kù)的頂燈閃了兩下，滅了。黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)他粗重的喘氣聲，像頭受傷的野獸。過(guò)了好一會(huì)兒