陳默和許晴相識(shí)于大學(xué)校園的文學(xué)社招新會(huì)上。那天下午陽光正好，陳默抱著一摞書匆匆趕往招新現(xiàn)場，轉(zhuǎn)角處不小心撞上了正在看海報(bào)的許晴，書撒了一地。

  "對不起，我太急了。"陳默慌忙蹲下?lián)鞎l(fā)燙。

  "沒關(guān)系，"許晴蹲下來幫他一起撿，拿起一本《挪威的森林》時(shí)眼睛一亮，"你也喜歡村上春樹？"

  陳默抬頭，第一次看清她的臉——齊肩的黑發(fā)，明亮的杏眼，笑起來右頰有個(gè)小小的酒窩。那一刻，陽光透過樹葉間隙在她臉上投下斑駁的光影，像一幅流動(dòng)的畫。

  "我最喜歡他的《且聽風(fēng)吟》。"陳默聽見自己說。

  "真的嗎？我也是！"許晴驚喜地拍了下手，"招新結(jié)束后我們聊聊？"

  就這樣，他們成了朋友，最好的那種。

  大學(xué)四年里，陳默和許晴幾乎形影不離。他們一起泡圖書館，許晴總是能神奇地在書架間找到最舒服的角落；一起參加文學(xué)社活動(dòng)，許晴負(fù)責(zé)組織，陳默負(fù)責(zé)寫宣傳文案；一起在深夜的校園里漫步，討論剛讀完的小說和遙不可及的未來。

  陳默記得特別清楚，大三那年冬天，許晴突然在凌晨兩點(diǎn)給他打電話。

  "默默，下雪了！"電話那頭，許晴的聲音因興奮而微微發(fā)顫。

  陳默拉開窗簾，果然看見細(xì)碎的雪花在路燈下飛舞。他套上外套就往外跑，在宿舍樓下看見裹得像粽子的許晴，鼻尖凍得通紅，手里拿著兩罐熱奶茶。

  "快喝，要涼了。"她塞給他一罐，溫?zé)嵬高^手套傳來。

  他們在雪中走了兩個(gè)小時(shí)，聊陀思妥耶夫斯基的《白夜》，聊許晴暗戀的學(xué)長，聊畢業(yè)后想一起開家書店的夢想。雪花落在許晴的睫毛上，像星星的碎片。

  畢業(yè)后，許晴進(jìn)入一家知名廣告公司，陳默則去了出版社做編輯。最初幾個(gè)月，他們?nèi)员３种髮W(xué)時(shí)的習(xí)慣——每周五下班后雷打不動(dòng)地在學(xué)校后門那家小餐館見面，點(diǎn)一份水煮魚，兩碗米飯，聊各自工作中遇到的趣事。

  "今天我們總監(jiān)又改了我十遍方案，"許晴邊挑魚刺邊抱怨，"最后用的還是第一版。"

  陳默笑著給她添茶，"證明你一開始就是對的。"

  "還是默默最懂我。"許晴瞇眼笑起來，那個(gè)小酒窩又出現(xiàn)了。

  變化是從什么時(shí)候開始的呢？陳默后來回想，大概是在許晴升職為項(xiàng)目組長之后。她的回復(fù)越來越簡短，見面次數(shù)越來越少，從每周一次變成每月一次，最后幾乎不再見面。

  第一次被拒絕是在初秋。陳默提前一周約許晴周末去看新上映的《情書》重映版——那是他們大學(xué)時(shí)一起看過三遍的電影。

  "這周末啊..."電話那頭傳來鍵盤敲擊聲，"可能不行，有個(gè)提案周一要交。"

  "那下周？"陳默盯著書桌上兩人在畢業(yè)典禮上的合影。

  "下周也...最近項(xiàng)目特別緊，要不...過段時(shí)間再說？"

  陳默聽見自己說："好的，知道了，下次再約。"

  掛掉電話，他盯著手機(jī)屏幕看了很久。窗外梧桐樹葉開始泛黃，一片葉子打著旋落在窗臺(tái)上。

  第二次是在深冬。陳默排了兩小時(shí)隊(duì)買到許晴最愛的那家火鍋店優(yōu)惠券，發(fā)消息問她晚上有沒有空。

  三小時(shí)后，許晴回復(fù)：「今天要加班到很晚，你們吃吧」

  陳默盯著"你們"兩個(gè)字，手指懸在屏幕上方許久，最終只回了個(gè)"好的"。

  優(yōu)惠券過期那天，陳默一個(gè)人去了火鍋店。服務(wù)員問幾位時(shí)，他下意識(shí)地說"兩位"，又慌忙改口。熱辣的鍋氣中，他想起大學(xué)時(shí)許晴總愛把涮好的羊肉夾到他碗里，說"你太瘦了多吃點(diǎn)"。

  春天來臨時(shí)，陳默已經(jīng)學(xué)會(huì)不再主動(dòng)聯(lián)系許晴。他們的聊天記錄停留在上個(gè)月——他發(fā)的生日祝福和她簡短的"謝謝"。朋友圈里，許晴的動(dòng)態(tài)越來越多：深夜加班的辦公室、周末的公司團(tuán)建、與新同事的聚餐...每張照片里她都笑得燦爛，那個(gè)酒窩依然在，只是陳默已經(jīng)很久沒親眼見過了。

  五月的某個(gè)雨夜，陳默整理書架時(shí)翻出一本《且聽風(fēng)吟》，扉頁上有許晴娟秀的字跡："給默默，愿我們永遠(yuǎn)有話可說?！?2016.10.21"

  雨滴敲打著窗戶，陳默突然感到一陣窒息般的疼痛。他拿起手機(jī)，猶豫再三，還是撥通了那個(gè)熟悉的號(hào)碼。

  響了七聲，許晴才接起來，背景音嘈雜，"喂？默默？"

  "你...在忙？"陳默聽見自己的聲音干澀得不自然。

  "嗯，公司聚餐。有事嗎？"

  陳默深吸一口氣，"我們好久沒見了，你最近...是不是在躲我？"

  電話那頭沉默了幾秒，"怎么會(huì)？就是最近太忙了..."

  "忙到連喝杯咖啡的時(shí)間都沒有嗎？"陳默握緊拳頭，指甲陷入掌心，"晴晴，如果是我做錯(cuò)了什么，你可以直接告訴我。&quo