潮汐時分

  晚上八點半，寫字樓的玻璃幕墻如同被抽走了最后一絲光亮，大海合上電腦，金屬鍵盤還殘留著體溫。

  他套上那件洗得發(fā)白的牛仔外套，在電梯鏡面里看見自己眼下的青影，像洇開的墨漬。

  走廊盡頭的安全出口標(biāo)志幽幽發(fā)著綠光，他忽然想起老家礁石縫里的夜光藻，潮水退去時，那些星星點點的藍(lán)會固執(zhí)地粘在褲腳上。

  自行車鈴鐺在夜風(fēng)里發(fā)出沙啞的顫音。行道樹的影子被路燈拉得很長，掃過他的后背，像母親臨終前顫抖的手。

  他數(shù)著車輪碾過減速帶的震動，一、二、三......第七個減速帶過去時，街邊便利店的關(guān)東煮熱氣模糊了玻璃，穿高中校服的女孩正踮腳夠貨架上的巧克力，這讓他想起十七歲那年，自己也是這樣，踩著板凳給生病的母親摘后院的石榴。

  汗水浸透的襯衫貼在脊梁上，他數(shù)到第三十七個紅綠燈時，拐進(jìn)了城中村狹窄的巷道。

  晾衣繩上的內(nèi)褲襪子在風(fēng)里搖晃，像無數(shù)面褪色的小旗。

  樓道感應(yīng)燈亮起的瞬間，他看見墻皮剝落的裂縫里，不知誰用粉筆畫了半朵太陽。

  推開門的剎那，潮濕的霉味裹著洗衣粉的氣息撲面而來。

  他扯下浴巾裹住身體，聽見洗衣機轉(zhuǎn)動的嗡鳴，像是遠(yuǎn)方漲潮的聲音。臟衣服扔進(jìn)去的瞬間，一枚硬幣從牛仔褲口袋滾出，在瓷磚上叮叮當(dāng)當(dāng)轉(zhuǎn)了十幾圈，最終停在墻角那盆蔫頭耷腦的綠蘿旁——那是三個月前買的，如今只剩三片發(fā)黃的葉子。

  玻璃杯里的白酒與涼水相遇，騰起細(xì)小的氣泡，像極了退潮后沙灘上轉(zhuǎn)瞬即逝的泡沫。

  他仰頭灌下一口，辛辣從喉嚨燒到胃里，恍惚間看見二十歲的自己站在碼頭，海風(fēng)掀起漁網(wǎng)，咸腥的浪花撲在臉上。

  那時他以為，只要離開漁村，就能抓住命運的衣角。

  床上疊好的襯衫還帶著陽光的溫度，他小心翼翼地?fù)崞今薨?，突然發(fā)現(xiàn)袖口不知何時蹭上了塊油漬。

  這讓他想起上周加班到凌晨，便利店的微波爐加熱的便當(dāng)，油星子濺在鍵盤上的模樣。衣柜里的衣服按季節(jié)整齊排列，深藍(lán)、藏青、灰色，像一片沒有波瀾的海。

  花灑的熱水沖刷著后背時，他數(shù)著水流在瓷磚上蜿蜒的紋路。洗發(fā)水的薄荷味鉆進(jìn)鼻腔，讓他想起童年在海邊洗澡，海鹽混著沙子摩擦皮膚的觸感。

  鏡子蒙著水霧，他伸手畫出一個歪歪扭扭的笑臉，卻在水珠滑落時，發(fā)現(xiàn)那更像一道未愈的傷口。

  護(hù)膚霜抹在臉上時，時鐘指向十點半。手機屏幕亮起，抖音里的世界熱鬧非凡：情侶在海邊擁吻，網(wǎng)紅打卡新開的餐廳，有人對著鏡頭唱著煽情的情歌。

  他機械地滑動屏幕，直到刷到一個趕海視頻——赤腳的大叔在礁石間翻找螃蟹，浪花打濕褲腿，他忽然眼眶發(fā)燙。

  十一點整，他關(guān)掉床頭燈，黑暗中，晾衣繩拍打窗戶的聲音規(guī)律而單調(diào)。

  他想起小時候，臺風(fēng)天里全家擠在漏雨的木屋里，父親用塑料布修補屋頂，母親把他摟在懷里哼漁歌。

  此刻，城市的喧囂像退潮的海水般漸漸遠(yuǎn)去，他數(shù)著自己的呼吸，等待夢境將他淹沒。

  清晨七點半，鬧鐘像尖銳的汽笛刺破黑暗。他翻身坐起，看見窗外的天空泛著魚肚白，樓下早餐鋪的蒸籠已升起裊裊白煙。

  廚房里，昨天備好的便當(dāng)盒安靜地躺在冰箱，生菜葉蔫了一角，就像他那些漸漸枯萎的夢想。

  八點整，他跨上自行車，晨光把影子拉得很長。路過小區(qū)門口的早餐攤，油條的香氣鉆進(jìn)鼻腔，他鬼使神差地停了下來。

  "來根油條。"攤主是個圓臉大姐，麻利地把油條裝進(jìn)紙袋，"小伙子，多吃點，看著太瘦了。"這句話讓他想起母親臨終前塞進(jìn)行李箱的干貝，咸咸的味道突然漫上舌尖。

  車鈴聲再次響起時，他發(fā)現(xiàn)自己的心情竟輕快了些。或許每個獨自生活的人，都是一座孤島，但總有些瞬間，潮水會帶來遠(yuǎn)方的貝殼與星光。

  寫字樓的玻璃幕墻又開始折射陽光，他深吸一口氣，推著車走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門，身后，城市的喧囂如同漲潮般漫了上來。