路燈將我們的影子拉得很長，林薇的高跟鞋踩在落葉上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。她突然停下腳步，從包里掏出一包濕巾，仔細(xì)擦拭著剛才哭花的妝容。我站在一旁，看著她對著手機屏幕補口紅的模樣，恍惚間想起去年冬天，她也是這樣站在路燈下，讓我?guī)退看礁唷?br />
  "去喝一杯嗎？"她收起化妝鏡，漿果色的嘴唇在燈光下泛著水光，"我知道你最近在兼職的那家清吧。"

  我下意識摸了摸錢包。里面還夾著她去年送我的電影票根，已經(jīng)褪色到看不清日期。"今天算了吧，"我聽見自己說，"你...不是可能懷孕了嗎？"

  林薇的表情僵了一瞬。她伸手?jǐn)r了輛出租車，開車門時我聞到她發(fā)梢殘留的酒店洗發(fā)水味道——和上次在陳昊朋友圈定位的星級酒店用的是同款。

  "先送你回宿舍。"她往車?yán)锱擦伺?，真皮座椅發(fā)出輕微的摩擦聲。我注意到她手機屏幕又亮起來，鎖屏上的陳昊穿著我們學(xué)生會統(tǒng)一訂制的西裝，那是去年換屆時我親手發(fā)給他的。

  出租車駛過校門口的奶茶店。林薇突然搖下車窗，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了她身上濃郁的香水味。"你還記得嗎？"她的聲音輕得像羽毛，"去年這時候，我們總買第二杯半價的奶茶。"

  我記得。那時候她總是搶著付錢，說我家境不好要省著點。而現(xiàn)在她手腕上戴著卡地亞的手鐲，據(jù)說是陳昊送她的"定情信物"。

  宿舍樓下，林薇突然抓住我的手腕。她的指甲陷入我的皮膚，生疼。"明天九點，"她的呼吸帶著淡淡的酒精味，"陪我去醫(yī)院。"

  我看著她乘坐的出租車尾燈消失在拐角，站在原地摸出煙盒。打火機亮起的瞬間，我看見宿舍樓上的某個窗口閃過熟悉的身影——陳昊正摟著那個穿香奈兒的女生在拉窗簾。

  第二天清晨，我在校醫(yī)院門口等了四十分鐘。林薇出現(xiàn)時戴著墨鏡和口罩，整個人裹在一件oversize的黑色衛(wèi)衣里。那件衣服我認(rèn)識，是陳昊打球時常穿的。

  "掛好號了。"她遞給我一張掛號單，指尖冰涼，"婦產(chǎn)科在三樓。"

  電梯里擠滿了人。林薇緊貼著我站立，我聞到她身上陌生的沐浴露香氣。當(dāng)電梯停在二樓時，一個穿白大褂的醫(yī)生擠進(jìn)來，胸牌上寫著"婦產(chǎn)科 李敏"。

  "薇薇？"女醫(yī)生突然摘下口罩，"上周不是剛來做過檢查嗎？"

  空氣瞬間凝固。林薇的手指掐進(jìn)我的手臂，疼得我倒吸一口涼氣。"認(rèn)錯人了。"她聲音尖得不像自己。電梯門一開就拽著我沖出去，差點撞翻護士手里的托盤。

  診室門口的塑料椅冰涼刺骨。林薇在包里翻找病歷本時，帶出一張B超單。我彎腰去撿，看見檢查日期是三個月前——正是她和陳昊官宣的那天。

  "不是你想的那樣！"她搶回單子時，美甲在我手背上劃出血痕。診室突然叫到她的號碼，她逃也似的沖進(jìn)去，留下一地散落的化妝品。

  我蹲下身，撿起一支YSL口紅。旋轉(zhuǎn)出來的膏體已經(jīng)斷了，切口整齊得像刀削的。旁邊是她的醫(yī)?？ǎ瑠A層里露出半張電影票——日期是上周末，影院正是陳昊朋友圈定位的那家。

  診室門突然打開。林薇臉色慘白地走出來，手里攥著一沓檢查單。"醫(yī)生說..."她聲音發(fā)抖，"要再做次B超確認(rèn)..."

  B超室在走廊盡頭。路過處置室時，門縫里飄出消毒水的氣味。林薇突然干嘔起來，我扶她到洗手間，聽見隔間里傳來劇烈的嘔吐聲。

  當(dāng)她終于出來時，臉上的妝全花了，露出眼底濃重的青黑。"幫我去買瓶水好嗎？"她遞來一張皺巴巴的百元大鈔，"要冰的。"

  自動販賣機前，我盯著紙幣上的折痕出神。這張錢很新，編號連號，像是剛從ATM取出來的。我忽然想起陳昊上周發(fā)的朋友圈——他炫耀剛?cè)×藘扇f現(xiàn)金給女朋友買包。

  回到走廊時，林薇正在打電話。她背對著我，聲音壓得很低："...檢查完了...他說會負(fù)責(zé)...你答應(yīng)我的事別忘了..."看見我走近，她慌忙掛斷，手機掉在地上，屏幕摔出一道裂痕。

  B超室的醫(yī)生很年輕，涂著粉色指甲油的手指在鍵盤上敲打。"上次檢查是12周前？"她皺眉看著電腦屏幕，"現(xiàn)在胎兒應(yīng)該..."

  林薇突然尖叫起來："我不做了！"她抓起包就往外跑，檢查單散落一地。醫(yī)生撿起其中一張，突然變了臉色："這...這是偽造的？"

  我撿起地上的檢查單。紙質(zhì)明顯比醫(yī)院的粗糙，公章模糊得像PS的。最下方的醫(yī)生簽名，赫然是"陳昊"兩個字。

  追到門診大廳時，我看見林薇撲在一個男人懷里。那件熟悉的西裝，那塊耀眼的勞力士——是陳昊。他摟著林薇的肩膀，朝我投來勝利者的微笑。

  "謝謝你陪她來。"他的語氣像在談?wù)撎鞖猓?quot;薇薇最近情緒不穩(wěn)定，總幻想自己懷孕了。"他的手滑到林薇腰間，"我們打算下個月訂婚。"

  林薇縮在他懷里，像個精致的玩偶。她抬頭看我時，眼神陌生得可怕："對不起...我昨天喝多了..."她亮出手機屏保，是和陳昊的婚紗照，"我們和好很久了..."

  走出醫(yī)院時，天空飄起細(xì)雨。我沒帶傘，雨水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，冷得像林薇最后看我的眼神。手機突然震動，是林薇發(fā)來