報(bào)完名出來時(shí)，太陽已經(jīng)西斜。陳明抱著剛領(lǐng)到的被褥和軍訓(xùn)服，父親陳動(dòng)提著那個(gè)已經(jīng)空了的化肥袋子，兩人站在教學(xué)樓前的臺(tái)階上，一時(shí)不知道該往哪去。

  "餓了吧？"陳動(dòng)搓了搓手，"咱們?nèi)コ渣c(diǎn)東西。"

  校園里的學(xué)生來來往往，有說有笑。陳明注意到，幾乎每個(gè)人都穿著嶄新的衣服，背著漂亮的背包，有些人手里還拿著他叫不上名字的電子設(shè)備。他低頭看了看自己洗得發(fā)白的T恤和磨破邊的球鞋，不自覺地往父親身后躲了躲。

  "同學(xué)，食堂往哪走？"陳動(dòng)攔住一個(gè)戴眼鏡的男生。

  男生指了指東邊："第一食堂往那邊，不過現(xiàn)在新生報(bào)到，人特別多。"

  順著指引，父子倆來到了食堂。一進(jìn)門，陳明就被眼前的景象震住了——寬敞明亮的大廳，整齊的桌椅，十幾個(gè)窗口前排著長隊(duì)，各種食物的香味混在一起撲面而來。

  他們站在門口的價(jià)格表前，仰著頭一行行看過去。

  "紅燒肉套餐......15元"

  "牛肉面......12元"

  "素菜蓋澆飯......10元"

  陳動(dòng)的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，咽了口唾沫。他轉(zhuǎn)頭看向兒子："想吃什么？"

  陳明盯著價(jià)格表，小聲說："爹，咱們......要不出去吃吧。"

  陳動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人默默退出了食堂。

  校門外是一條熱鬧的商業(yè)街，各種小吃店、奶茶店、快餐店一字排開。父子倆沿著街道慢慢走著，每經(jīng)過一家店，都要停下來看看門口的價(jià)目表。

  "一碗牛肉面要18？"陳動(dòng)瞪大了眼睛，"這比食堂還貴！"

  走到街角，他們終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)賣饅頭的小攤。蒸籠冒著熱氣，白胖胖的饅頭整齊地碼在里面。

  "饅頭怎么賣？"陳動(dòng)問。

  "兩塊錢一個(gè)，五塊錢三個(gè)。"攤主頭也不抬地回答。

  陳動(dòng)的手抖了一下。在老家的集市上，一塊錢能買四個(gè)饅頭，還比這個(gè)大。他數(shù)了數(shù)口袋里的零錢："要......要兩個(gè)。"

  接過饅頭時(shí)，陳明注意到父親的手背上青筋凸起，指節(jié)發(fā)白。他知道，父親在心疼這兩塊錢。

  饅頭還是溫?zé)岬?，父子倆站在路邊小口小口地吃著。陳動(dòng)把自己那個(gè)饅頭掰成兩半，把大的那一半塞給兒子："多吃點(diǎn)，你正長身體。"

  "爹，我夠了。"陳明想把饅頭推回去，卻被父親瞪了一眼。

  "讓你吃就吃！"

  吃完饅頭，他們漫無目的地沿著街道走著。路過一個(gè)小公園時(shí)，陳動(dòng)突然停下腳步："明明，咱們進(jìn)去歇會(huì)兒吧。"

  公園不大，但很精致。綠樹成蔭，花壇里種著各色鮮花，幾條石子小路蜿蜒其間。長椅上坐著幾個(gè)老人，有的在下棋，有的在聊天。遠(yuǎn)處還有個(gè)小噴泉，水珠在陽光下閃閃發(fā)光。

  父子倆找了個(gè)僻靜的長椅坐下。陳動(dòng)左右張望著，突然壓低聲音說："明明，你看這地方多好，有樹有花，還有噴泉......"

  陳明點(diǎn)點(diǎn)頭。他注意到公園的角落里有個(gè)公共廁所，走進(jìn)去一看，里面竟然干凈得發(fā)亮，洗手池還有熱水。他跑回來興奮地對(duì)父親說："爹，廁所里有熱水！還不要錢！"

  陳動(dòng)也去看了看，回來時(shí)一臉不可思議："這比咱們縣政府的廁所還干凈......"

  夕陽的余暉灑在公園里，給一切都鍍上了一層金色。父子倆靜靜地坐著，看著周圍來來往往的人。有穿著運(yùn)動(dòng)服跑步的年輕人，有推著嬰兒車的媽媽，還有手牽著手散步的老夫妻。

  "爹，上海真好。"陳明輕聲說。

  陳動(dòng)沒有立即回答。他望著遠(yuǎn)處高聳入云的摩天大樓，又低頭看了看自己粗糙的手掌，半晌才說："明明，你一定要好好讀書......"

  夜幕漸漸降臨，公園里的路燈亮了起來。陳動(dòng)看了看表："該回學(xué)校了，你宿舍不是說要查寢嗎？"

  回校的路上，陳明突然在一家便利店前停下腳步。櫥窗里擺著各種面包和飲料，價(jià)格標(biāo)簽清晰可見。

  "爹，等我以后賺錢了，"他指著里面一個(gè)標(biāo)價(jià)八塊錢的面包說，"我一定給你買這個(gè)嘗嘗。"

  陳動(dòng)笑了，眼角的皺紋擠在一起："好，爹等著。"

  夜色中的校園安靜而美麗。路燈下，三三兩兩的學(xué)生抱著書走過，遠(yuǎn)處圖書館的燈光像星辰一樣明亮。陳動(dòng)把兒子送到宿舍樓下，從褲兜里掏出剩下的錢，數(shù)了數(shù)，抽出兩百塞給陳明。

  "拿著，應(yīng)急用。"

  "爹，你回去的車票錢夠嗎？"陳明沒有接。

  "夠，夠。"陳動(dòng)硬是把錢塞進(jìn)兒子口袋，"我在火車站湊合一晚就行，明天一早的車。"

&ems