凌晨三點(diǎn)十七分，我第無數(shù)次從那個(gè)重復(fù)的噩夢(mèng)中驚醒。夢(mèng)里我站在懸崖邊緣，每說出一句真心話，腳下的巖石就崩塌一塊。這個(gè)月第三次了，我抹去額頭的冷汗，拿起床頭那本已經(jīng)被翻爛的《人性的弱點(diǎn)》，封面上卡耐基慈祥的微笑在臺(tái)燈下顯得格外諷刺。

  **"從今天起，你要做個(gè)全新的人。"**我在手機(jī)備忘錄里用力打下這行字，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而發(fā)白。上周的年終評(píng)審會(huì)上，當(dāng)我"耿直"地指出項(xiàng)目經(jīng)理方案中的漏洞后，那種令人窒息的沉默和主管意味深長(zhǎng)的眼神，終于讓我明白了職場(chǎng)生存的第一法則——真相不值錢，討喜才是硬通貨。

  晨跑時(shí)我刻意繞到公司后門，避開可能遇到同事的路線。保安老張?bào)@訝地看著我："小楊今天怎么走這邊？"我條件反射般揚(yáng)起訓(xùn)練過的微笑："張叔值班太辛苦了，我特意給您帶了豆?jié){。"看著他受寵若驚的表情，我胃部泛起一陣酸水。那杯豆?jié){本來是我的早餐。

  電梯鏡面映出我僵硬的笑臉，像戴著一張精心繪制的人皮面具。市場(chǎng)部的林姐踩著高跟鞋進(jìn)來，身上香水味濃得能熏死蚊子。"林姐今天氣色真好。"我的舌頭自動(dòng)滑出這句話，盡管她浮腫的眼袋明顯是熬夜追劇的成果。當(dāng)她熱情地邀我共進(jìn)午餐時(shí)，我知道自己又贏得了一枚籌碼。

  午休時(shí)我躲在消防通道里啃三明治，手機(jī)屏幕亮起母親的信息："你王阿姨介紹了個(gè)姑娘..."我深吸一口氣，回復(fù)道："媽眼光真好，我周末就去見。"刪除掉原本打好的"我現(xiàn)在沒心思相親"。衛(wèi)生間隔間里，我盯著掌心被指甲掐出的月牙形痕跡，突然想起大學(xué)時(shí)哲學(xué)老師說過的話："當(dāng)你說出的每句話都經(jīng)過算計(jì)，真實(shí)的你就已經(jīng)死了。"

  下班后的部門聚餐是考驗(yàn)演技的修羅場(chǎng)。經(jīng)理講著老掉牙的笑話，我配合地發(fā)出夸張的笑聲，臉頰肌肉因持續(xù)保持微笑而抽搐。當(dāng)同事小周炫耀他淘寶買的"古董手表"時(shí)，我真誠(chéng)地贊嘆："這做工真精致。"盡管那分明是劣質(zhì)的仿品?；丶衣飞辖?jīng)過天橋，流浪歌手嘶啞地唱著《假行僧》，我往琴盒里放了張紙幣——不是出于同情，而是練習(xí)"樂善好施"的人設(shè)。

  **"成大事者不拘小節(jié)。"**我在淋浴時(shí)反復(fù)默念這句咒語，熱水燙得皮膚發(fā)紅。鏡子被水霧蒙住，倒映出模糊的人形。上周同學(xué)聚會(huì)時(shí)，當(dāng)多年好友阿杰說他打算辭職寫小說，我本該勸阻的話到嘴邊變成："有夢(mèng)想真好。"他眼中閃過的失望像把刀插在我心上，但轉(zhuǎn)念一想，等他窮困潦倒時(shí)就會(huì)明白我的"虛偽"才是真正的善良。

  深夜的寫字臺(tái)前，我認(rèn)真記錄今天的"討好日志"：稱贊前臺(tái)新發(fā)型（實(shí)際像被狗啃過），附和會(huì)計(jì)大姐的養(yǎng)生理論（明顯是偽科學(xué)），給總務(wù)科長(zhǎng)的朋友圈點(diǎn)贊（他兒子根本彈不好鋼琴）。鼠標(biāo)滑過社交媒體的"好友"列表，我突然意識(shí)到，這些精心維護(hù)的關(guān)系網(wǎng)里，沒有一個(gè)人知道我其實(shí)討厭海鮮過敏，也不知道我偷偷在寫科幻小說。

  周末的相親約會(huì)像場(chǎng)即興表演。姑娘抱怨前任不夠浪漫時(shí)，我適時(shí)遞上紙巾；她炫耀留學(xué)經(jīng)歷時(shí)，我露出欽佩的表情；當(dāng)她說喜歡"坦誠(chéng)的人"時(shí)，我差點(diǎn)笑出聲。送她回家后，我在便利店買了罐啤酒，坐在路邊長(zhǎng)椅上獨(dú)自喝完。路燈下飛舞的蚊蟲像極了我腦子里嗡嗡作響的念頭：如果連親密關(guān)系都要偽裝，成功還有什么意義？

  周一的晨會(huì)上，當(dāng)我第N次修改方案迎合副總的古怪想法時(shí)，新來的實(shí)習(xí)生突然拍桌而起："這根本是浪費(fèi)時(shí)間！"會(huì)議室瞬間凍結(jié)。我看著年輕人倔強(qiáng)的背影，某種久違的熱流涌向眼眶。午休時(shí)在樓梯間堵住他："保持下去。"說完我就后悔了，這違背了我的新處世準(zhǔn)則。但他眼中倏然亮起的光，讓我想起五年前那個(gè)在畢業(yè)答辯上據(jù)理力爭(zhēng)的自己。

  暴雨夜加班到凌晨，寫字樓空得能聽見自己的心跳。電腦藍(lán)光映著桌角的全家?！ツ曷糜螘r(shí)拍的，當(dāng)時(shí)我正為父親不肯花冤枉錢買景區(qū)紀(jì)念品而生氣?，F(xiàn)在我會(huì)怎么做？大概會(huì)笑著買下最貴的那個(gè)。走廊突然傳來腳步聲，我迅速調(diào)整出疲憊但樂觀的表情，卻發(fā)現(xiàn)只是清潔阿姨。"楊經(jīng)理還不走啊？"她隨口問道。那句排練過無數(shù)次的"您辛苦了"卡在喉嚨里，最終變成："阿姨，其實(shí)我特別累。"

  她愣了一下，用粗糙的手拍拍我肩膀："年輕人都不容易。"就這簡(jiǎn)單的一句話，讓我在空蕩蕩的電梯里淚流滿面。手機(jī)提示音響起，是副總發(fā)來的明天會(huì)議安排。我抹掉眼淚，回復(fù)："收到，馬上準(zhǔn)備。"走出大樓時(shí)雨已經(jīng)停了，地面積水倒映著支離破碎的霓虹燈。我忽然不明白，那個(gè)能為一本書痛哭，敢為不公平拍案而起的人，怎么就成了現(xiàn)在這個(gè)連憤怒都要精心包裝的怪物？

  **"忍耐是成功的通行證。"**我在日記本上抄下這句話，卻怎么也寫不下去。書架上那本《烏合之眾》落滿灰塵，旁邊擺著嶄新的《高情商聊天術(shù)》。床頭柜里抗焦慮藥的藥片所剩無幾，心理咨詢師的號(hào)碼在通訊錄里存了三個(gè)月還沒撥過。窗外傳來醉漢的嚎叫，我鬼使神差地打開窗戶大喊："閉嘴！"隨即驚恐地捂住嘴——這不符合我苦心經(jīng)營(yíng)的人設(shè)。

  第二天部門聚餐，服務(wù)生上錯(cuò)菜時(shí)，經(jīng)理當(dāng)眾將湯潑在他身上。在所有人噤若寒蟬的瞬間，我遞上紙巾："您燙到了嗎？"服務(wù)生顫抖的手和經(jīng)理滿意的目光形成荒誕的對(duì)比。去洗手間時(shí)，我在鏡子里看到嘴角沾著的醬汁，伸手擦拭的動(dòng)作突然僵住——這不正是"別人吐在臉上都不擦"的完美實(shí)踐嗎？我盯著鏡中那個(gè)陌生面孔，第一次認(rèn)真思考：如果成功需要先殺死自己，那這份成功究竟屬于誰？

  今夜月光格外亮，我躺在床上進(jìn)行每日的"思想矯正"，卻發(fā)現(xiàn)那些曾讓我心安理得的格言開始崩解。手機(jī)屏幕亮起，是母親發(fā)來的相親姑娘的反饋："人家說你太完美了，反而覺得不真實(shí)。"我盯著這條信息直到屏幕變暗，突然笑出聲來。窗外，一只飛蛾正徒勞地撞擊路燈，那執(zhí)著的樣子既愚蠢又悲壯，像極了戴著微笑面具在生活迷宮中橫沖直撞的我。

  凌晨四點(diǎn)零八分，我在日記本上寫下新的