5000元的銷(xiāo)冠

  空調(diào)冷氣吹得我后頸發(fā)涼。坐在對(duì)面的女人——HR總監(jiān)林芳，正用指甲敲擊著桌面。她四十出頭，燙過(guò)的頭發(fā)扎成緊繃的馬尾，嘴角有兩道深深的法令紋，像兩把刻刀。

  "你為什么來(lái)這里？"她突然開(kāi)口，聲音像被砂紙磨過(guò)。

  我調(diào)整了下廉價(jià)領(lǐng)帶："來(lái)面試銷(xiāo)售崗位。"

  "我是問(wèn)，"她拿起我的簡(jiǎn)歷抖了抖，"為什么選擇我們公司？"

  玻璃門(mén)外的辦公區(qū)傳來(lái)此起彼伏的電話(huà)鈴聲，工位上那些銷(xiāo)售員像被上了發(fā)條的玩具，機(jī)械地重復(fù)著話(huà)術(shù)。三個(gè)月沒(méi)找到工作的焦慮在我胃里翻騰，我決定說(shuō)實(shí)話(huà)："投了二十多份簡(jiǎn)歷，只有你們通知我來(lái)面試。"

  林芳的眉毛挑了起來(lái)，染成棕色的發(fā)根露出半厘米白茬。"你覺(jué)得我們公司哪里吸引你？"

  "貴司在招聘網(wǎng)站寫(xiě)的雙休。"我瞥見(jiàn)她胸牌上鍍金已經(jīng)剝落的"HR總監(jiān)"字樣，"雖然現(xiàn)在我知道是假的。"

  她的指甲在簡(jiǎn)歷上劃出凹痕："你覺(jué)得能成為銷(xiāo)售冠軍嗎？"

  "前五應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。"我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，"我剛轉(zhuǎn)行做銷(xiāo)售，冠軍需要時(shí)間積累。"

  "呵。"她突然把簡(jiǎn)歷摔在桌上，"不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵！"

  窗外的陽(yáng)光把她的眼鏡片照成兩片白斑。我數(shù)著她西裝領(lǐng)口別著的三枚鍍金胸針，想起上個(gè)月面試時(shí)那個(gè)說(shuō)我"缺乏狼性"的CEO。

  "林總監(jiān)，"我盡量保持語(yǔ)氣平穩(wěn)，"您當(dāng)過(guò)銷(xiāo)售冠軍嗎？"

  她的表情凝固了："什么意思？"

  "如果您當(dāng)過(guò)，就該知道冠軍不僅靠能力，還要看產(chǎn)品、客源、運(yùn)氣。"我指著窗外，"那些打電話(huà)的同事，有幾個(gè)是冠軍？"

  "我們上季度就有三個(gè)！"她的聲音突然拔高，脖子上的青筋凸起，"你自己做不到，就覺(jué)得別人也做不到？典型的失敗者思維！"

  辦公區(qū)有人轉(zhuǎn)頭張望。我的手指無(wú)意識(shí)地在膝蓋上敲出《命運(yùn)交響曲》的節(jié)奏——這是我從心理學(xué)文章學(xué)到的緩解焦慮的方法。

  "底薪五千，要求月業(yè)績(jī)二十萬(wàn)。"我指著招聘簡(jiǎn)章，"按3%提成算，冠軍月入才一萬(wàn)出頭。真正的銷(xiāo)售冠軍會(huì)來(lái)嗎？"

  林芳的臉漲成豬肝色："年輕人不要眼高手低！我們給的是成長(zhǎng)機(jī)會(huì)！"

  "機(jī)會(huì)？"我笑出聲，"您司在招聘網(wǎng)站評(píng)分2.3分，最新評(píng)論說(shuō)'加班到凌晨三點(diǎn)'。"

  她的香水味突然變得刺鼻，是那種廉價(jià)的玫瑰香精味。"像你這種態(tài)度，活該失業(yè)！"她猛地站起來(lái)，胸針叮當(dāng)作響，"簡(jiǎn)歷上空白期三個(gè)月，肯定是被上家公司開(kāi)除了！"

  "我是因?yàn)楣镜归]！"我的聲音在發(fā)抖，"您知道現(xiàn)在就業(yè)環(huán)境多差嗎？像您這樣——"

  "我怎樣？"她雙手撐在桌上，指甲油剝落的指尖幾乎戳到我鼻子，"告訴你，像你這種廢物我見(jiàn)多了！三十歲還來(lái)應(yīng)聘基層銷(xiāo)售，活在社會(huì)底層是有原因的！"

  我的太陽(yáng)穴突突直跳。上個(gè)月房東催租的畫(huà)面和上周泡面的餿味一起涌上來(lái)。"那您呢？"我抓起包站起來(lái)，"四十多歲還在小公司當(dāng)HR總監(jiān)，靠踐踏求職者找存在感？"

  整個(gè)辦公區(qū)突然安靜。她的嘴唇顫抖著，法令紋更深了："滾出去！"

  "求之不得。"我把一次性水杯重重放在桌上，"祝貴司早日找到月薪五千的銷(xiāo)售冠軍。"

  摔門(mén)時(shí)我用了十成力，玻璃震得嗡嗡響。電梯里有個(gè)眼圈發(fā)青的年輕人在抽煙，他瞥見(jiàn)我扯松的領(lǐng)帶："也是來(lái)面試銷(xiāo)售的？"

  "面完了。"我按下1樓按鈕。

  年輕人吐了個(gè)煙圈："這破公司半年換了三批銷(xiāo)售，上周冠軍被挖走時(shí)，林巫婆在辦公室摔了三個(gè)杯子。"

  面試交鋒

  面試官落座后，掃了眼我的簡(jiǎn)歷，眼神里滿(mǎn)是不耐煩：“你為什么來(lái)這里？”

  我深吸一口氣：“因?yàn)榭吹秸衅感畔?，想?lái)面試?！?br />
  “為什么來(lái)面試？”她重復(fù)問(wèn)題，嘴角掛著似有若無(wú)的嘲諷。

  “我目前沒(méi)工作，需要一份收入?！蔽疫o掌心，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。

  她嗤笑一聲，將簡(jiǎn)歷甩在桌上：“為什么選我們公司？”

  “投了簡(jiǎn)歷，人事說(shuō)通過(guò)初篩，讓我來(lái)的?！蔽叶⒅N起的二郎腿，努力保持平靜。

  “哪里通過(guò)了？”她歪著頭，涂著猩紅指甲油的手指敲擊桌面，“就憑你這簡(jiǎn)歷，連個(gè)完整項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有？”

  我握緊拳頭：“我認(rèn)為自己學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，