凌晨2點(diǎn)的鬧鐘本該是提醒入睡的信號(hào)，可我盯著天花板上晃動(dòng)的樹影，大腦還在不受控地轉(zhuǎn)著。前一天下午補(bǔ)覺的時(shí)間太長，像給黑夜按下了暫停鍵，任憑我數(shù)到三百只羊，眼皮依舊沉重得撐不開。迷迷糊糊間似乎剛墜入夢鄉(xiāng)，再睜眼時(shí)，手機(jī)屏幕上“10:00”的數(shù)字刺得我猛地坐起身——明明睡前反復(fù)叮囑自己8點(diǎn)要起，這作息又徹底亂了套。

  坐在床邊緩了好一會(huì)兒，宿醉般的昏沉才稍稍退去。想起前幾天立下的運(yùn)動(dòng)flag，我抓過外套就往客廳走，墻上的舊掛鐘剛好指向10點(diǎn)半。拉伸時(shí)動(dòng)作都帶著滯澀感，彎腰摸腳尖時(shí)后腰傳來的酸脹，像是在抗議這突如其來的“補(bǔ)救式鍛煉”。二十分鐘后汗流浹背地停下，看著鏡子里泛紅的臉頰，才總算找回點(diǎn)清醒的實(shí)感。

  廚房的臺(tái)面還留著前晚的狼藉，我邊收拾邊盤算午飯。從冰箱里翻出雞胸肉、黃瓜和金針菇，焯水、涼拌的動(dòng)作一氣呵成，豆?jié){在破壁機(jī)里發(fā)出嗡嗡的聲響，混著胡蘿卜絲的甜香漫出廚房。11點(diǎn)20分，飯菜終于端上桌：米白色的豆?jié){冒著熱氣，涼拌菜綴著鮮紅的辣椒絲，還有一塊沉甸甸的棗糕躺在盤子里。我沒碰旁邊的饅頭，咬下棗糕的瞬間，蜜甜的滋味在舌尖化開，連帶著剛才運(yùn)動(dòng)的疲憊都輕了些。

  吃完飯已是11點(diǎn)40分，我狼吞虎咽地扒完最后一口棗糕，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)浴室。熱水嘩嘩流過皮膚，卻趕不走心底的焦急——再不抓緊，上班就要遲到了。12點(diǎn)10分，我背著包沖出門，自行車輪在地面劃出急促的弧線，冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，才驚覺剛才忘戴圍巾。一路踩著剎車趕到地鐵站，扶著欄桿喘氣時(shí)，正好趕上即將關(guān)門的列車，真是虛驚一場。

  地鐵車廂里不算擁擠，卻唯獨(dú)在角落留出一塊空地，一個(gè)女生就那樣席地而坐，背靠著車門，膝蓋上放著一本攤開的書。她的頭發(fā)隨意束在腦后，指尖劃過書頁的動(dòng)作格外從容，完全不在意周圍往來的目光。我站在不遠(yuǎn)處看著，心里滿是佩服——在這人來人往的車廂里，能如此安然地沉浸在自己的世界里，該是多難得的定力。

  踏進(jìn)公司大門時(shí)，打卡機(jī)剛好跳到1點(diǎn)整，差一點(diǎn)就踩線遲到。辦公室里靜悄悄的，工位上大多空著，打聽了才知道領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)外出了。我放下包先背了會(huì)兒單詞，可盯著屏幕上的英文單詞，注意力總也集中不起來。索性打開應(yīng)用商店，下載了覬覦已久的金鏟鏟游戲，指尖在屏幕上滑動(dòng)的瞬間，剛才趕路的慌張和工作的壓力，好像都隨著游戲里的特效煙消云散了。

  不知不覺玩到第三局，身后突然傳來熟悉的腳步聲，轉(zhuǎn)頭一看是老領(lǐng)導(dǎo)。他沖我比了個(gè)噤聲的手勢，壓低聲音說上次給我差評(píng)的家長來了，讓我先去小辦公室避一避。我的心猛地一沉，上次被指責(zé)的場景還歷歷在目，手指下意識(shí)地攥緊了手機(jī)?？觳阶哌M(jìn)小辦公室時(shí)，還能聽見外面?zhèn)鱽淼慕徽劼?，直到門關(guān)上的瞬間，才敢長出一口氣。

  躲在小辦公室里沒安生多久，就有人敲門說有家長要報(bào)名。我整理了一下衣領(lǐng)，盡量讓自己看起來從容些。進(jìn)了小教室，家長倒是很直接地問起課程安排，可當(dāng)我說到新開班已上到第三次課，上節(jié)課講了ABC時(shí)，他的臉色立刻沉了下來。“這怎么行？我們孩子還沒學(xué)過，肯定跟不上！”他的聲音陡然提高，我趕緊解釋課程進(jìn)度和補(bǔ)課方案，可他根本聽不進(jìn)去，直到我拿出詳細(xì)的教學(xué)計(jì)劃，他的情緒才慢慢平復(fù)下來。

  解決完家長的問題，我又回到小辦公室背單詞。窗外的陽光漸漸西斜，透過百葉窗在單詞本上投下斑駁的光影。背到“munication”這個(gè)詞時(shí)，突然想起剛才和家長的爭執(zhí)，其實(shí)他的焦慮也能理解，畢竟每個(gè)家長都怕孩子落后。不知不覺就到了6點(diǎn)，直到同事敲門說試聽的家長走了，我才驚覺自己已經(jīng)背了兩個(gè)多小時(shí)，喉嚨都有些發(fā)干。

  剛走出小辦公室，肚子就咕咕叫了起來。一看時(shí)間已經(jīng)6點(diǎn)半，我趕緊從包里拿出帶的饅頭和中午剩下的涼菜，還有一個(gè)早上煮好的玉米。坐在茶水間的桌子前，咬一口涼透的饅頭，就著清爽的涼菜，倒也吃得香甜。玉米的顆粒飽滿，嚼起來帶著自然的清甜，不一會(huì)兒就吃得干干凈凈，摸著圓滾滾的肚子，頓時(shí)覺得踏實(shí)多了。

  吃完飯回到工位，我立刻投入到工作中。批改作業(yè)、整理課程資料、回復(fù)家長消息，手指在鍵盤上飛快地敲擊著，等抬起頭時(shí)，窗外已經(jīng)徹底黑了下來，辦公室里只剩下我一個(gè)人。墻上的掛鐘指向8點(diǎn)半，我伸了個(gè)懶腰準(zhǔn)備下班，可剛收拾好東西，就接到家長的電話，說要晚到二十分鐘接孩子。掛了電話，我無奈地嘆了口氣——這種情況已經(jīng)不是第一次了，每次都要硬生生耗到很晚。

  等家長接走孩子，已經(jīng)快9點(diǎn)了。我鎖好辦公室的門，快步走向地鐵站。夜晚的風(fēng)更涼了，裹緊外套還是覺得冷。地鐵上沒了早晚高峰的擁擠，我找了個(gè)座位坐下，看著窗外掠過的燈火，眼皮開始打架。換乘、出站、騎共享單車，一系列動(dòng)作都帶著慣性，等掏出鑰匙打開家門時(shí)，手機(jī)顯示剛好10點(diǎn)10分。

  放下包沒顧上休息，我就搬出早就準(zhǔn)備好的毛主席畫報(bào)。四張畫報(bào)尺寸一樣，我踩著凳子在客廳的墻上比劃了半天，才找準(zhǔn)位置貼上。膠帶撕開時(shí)的“刺啦”聲在安靜的屋里格外清晰，貼好后后退幾步打量，看著墻上整齊的畫報(bào)，心里莫名覺得踏實(shí)。接著又拿出新買的鐘表，掛在畫報(bào)旁邊，指針滴答走動(dòng)的聲音，瞬間給空曠的屋子添了些生氣。

  收拾完家務(wù)，突然覺得肚子餓了——明明晚上吃得很飽，大概是剛才貼畫報(bào)耗了力氣。我翻出冰箱里的玉米，放進(jìn)鍋里煮上，又拆開一包小零食。玉米煮熟的香味從廚房飄出來時(shí)，我正靠在沙發(fā)上刷手機(jī)，鼻尖縈繞著甜香，嘴里嚼著酥脆的零食，一天的疲憊好像都在這煙火氣里慢慢消散了。

  鍋里的玉米煮好了，我撈出來放在碗里，趁著溫?zé)嵋Я艘豢?。軟糯的口感比晚上吃的更香甜，不知不覺就啃完了一整根?？戳搜蹠r(shí)間，已經(jīng)11點(diǎn)了，得趕緊洗澡睡覺。走進(jìn)浴室，熱水沖刷著身體，把一天的灰塵和倦意都帶走了。敷上面膜后躺在床上，面膜的清涼感讓皮膚很舒服，聽著墻上鐘表的滴答聲，我閉上眼睛，心里想著明天一定要按時(shí)起床，漸漸墜入了夢鄉(xiāng)。