被蘭漫從張老師咨詢室“接”回家的路上，車內(nèi)死寂。

  蘭漫專注開車，嘴角掛著一絲難以捉摸的微笑。

  我望著窗外飛逝的街景，感覺自己正被帶回一個精心布置的、名為“家”的生態(tài)箱。

  回到家，一切如常，甚至比平時更整潔溫馨。

  餐桌上插著新鮮的百合，燉湯的香氣從廚房飄來。蘭漫絕口不提咨詢室的事，仿佛那只是接下班丈夫的尋常一天。這種反常的平靜，比直接的質(zhì)問更令人窒息。

  我借口疲憊，想回書房獨處。蘭漫卻溫柔地拉住我：“老公，先喝點湯吧，我熬了你最愛的蓮藕排骨湯?！彼膭幼鲀?yōu)雅從容，但我注意到，她用的那只湯碗，釉色青白，質(zhì)感溫潤，像極了制作標本時用來盛放福爾馬林的容器。

  我機械地喝著湯，味同嚼蠟。蘭漫坐在對面，雙手托腮，滿足地看著我，眼神灼熱得像是在欣賞一件即將完成的作品?！奥c喝，都是你的?！彼p聲說。

  晚飯后，我把自己鎖進書房，試圖從這令人窒息的關懷中剝離片刻。我需要找到一絲線索，理解這扭曲的源頭。我再次將目光投向那個存放祖母遺物的舊箱子，之前只關注了蘭漫的日記，或許遺漏了什么。

  在箱底一層柔軟的絲綢下，我摸到一個硬硬的角。抽出來，是一本更古舊、封面磨損的牛皮筆記本。扉頁上，用娟秀的鋼筆字寫著：“林秀珍（蘭漫祖母）日記，1952-1965”。

  我顫抖著翻開。最初的記錄是少女懷春的心事，對一位姓陳的年輕學者的愛慕。但隨著時間推移，筆調(diào)逐漸變得陰郁、偏執(zhí)。

  「1963.10.15：今天看到陳先生和圖書館那個女學生說笑，我的心像被針扎。他只能是我的，他的笑容，他的目光，都只能屬于我。如果得不到完整的心，留住他的形貌也好。」

  「1964.03.08：我終于找到了方法。跟那位姓王的植物學家學來的標本制作技術，用在植物上真是浪費。他說，用特殊藥劑處理，可以讓美麗的東西永不腐朽。他說者無心，我聽者有意。」

  「1964.05.21：我收集了他抽剩的煙頭，上面有他的氣息。還有他偶爾掉落在書桌旁的頭發(fā)。這還不夠，遠遠不夠。我要更恒久的東西?！?br />
  日記在此后出現(xiàn)了大段空白。直到最后一頁，1965年秋天，只有一句觸目驚心的話：

  「他最終還是離開了濟南。但我留下了他最喜歡的那只手，做了石膏模型。這樣，他就永遠在我身邊了。漫說得對，愛，需要標本才能永恒?！?br />
  “漫”？這指的是年幼的蘭漫，還是……更早的某位女性長輩？我渾身冰冷，這本日記證實了我最深的恐懼——這種將所愛之人“標本化”的執(zhí)念，并非蘭漫獨創(chuàng)，而是像某種可怕的遺傳病，在這個家族的女性血脈中代際傳遞。蘭漫不是開端，甚至可能……也不是終點。

  合上日記，我如墜冰窟。蘭漫的行為不是孤立的瘋狂，而是一種扭曲的“傳承”。她或許從小就被祖母影響，耳濡目染，將這種極端占有視為“愛”的正常表達。

  深夜，我無法入眠，走到客廳陽臺透氣。夜風微涼，濟南城的燈火在遠處閃爍。忽然，我聞到一股淡淡的、混合著草藥和化學試劑的氣味。循著氣味，我發(fā)現(xiàn)陽臺角落的儲物柜虛掩著，味道是從里面散發(fā)出來的。

  我輕輕拉開柜門。里面除了平常的園藝工具，還有一個隱蔽的帆布包。打開包，我的心跳幾乎停止。里面整齊擺放著各種小瓶子、刷子、刻刀，還有幾本舊書：《植物標本制作與保存》、《人體解剖學圖譜》，以及一本手寫的筆記，字跡是蘭漫的，標題是《永恒的藝術：關于生命形態(tài)的固定》。

  我翻看那本手寫筆記，里面詳細記錄了各種保存方法，從植物到昆蟲，甚至有幾頁提到了大型哺乳動物的皮毛和骨骼處理。

  在筆記的最后幾頁，筆跡變得格外認真，標題是“項目M”（我名字“鳴”的拼音首字母？），下面羅列著：

  階段一：生命數(shù)據(jù)采集（完成）。包括毛發(fā)、指甲、皮膚碎屑、手部模型（1-7號）。

  階段二：行為模式記錄（進行中）。日常作息、社交網(wǎng)絡、情緒波動圖譜。

  階段三：形態(tài)固定可行性研究。重點標注了“低溫休眠誘導”與“化學置換法”的優(yōu)缺點比較。

  筆記旁，放著一個小型的冷藏盒。我?guī)缀跄懿碌嚼锩媸鞘裁础夷切斑z失”的頭發(fā)和指甲。

  這一刻，所有的線索都串聯(lián)起來了。蘭漫不僅僅是在情感上控制我，她是在進行一項系統(tǒng)性的、“科學”的“標本化”工程。我是她的研究對象，也是她計劃中最終的“藏品”。那個“如果得不到，就做成標本”的誓言，不是情緒發(fā)泄，而是行動計劃。

  我癱坐在陽臺冰冷的地面上，連恐懼的力氣都沒有了。

  第二天，我像個游魂一樣請假出門，沒有去公司。

  這章沒有結束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  我需要一個絕對安靜的地方思考對策。鬼使神差地，我又來到了千佛山?；蛟S潛意識里，我覺得這座承載了無數(shù)祈愿的佛家圣地，能給我一絲指引。

  我沒有走游客眾多的主路，而是拐進了一條僻靜的小徑。

  深秋的山林，落葉滿地，寂靜無人。我走到半山腰一處荒廢的小亭子，坐在石凳上，看著山下灰蒙蒙的城市。

  我的出路在哪里？報警？證據(jù)呢？一個裝滿頭發(fā)指甲的盒子，幾本日記和筆記？在外人看來，這頂多證明我妻子有嚴重的心理問題，甚至會被視為“深情”的極端表現(xiàn)。更何況，蘭漫和她背后可能存在的“傳承”，讓我不敢輕舉妄動。那個祖母日記里提到的“王植物學家”，是否還有傳人？

  徹底逃離？像張老師警告的，沒有萬全準備，可能引發(fā)毀滅性后果。蘭漫的偏執(zhí)和掌控力，讓我覺得