深夜十一點半。城市龐大的身軀沉入疲憊的黑暗，只余零星的燈火如困倦的眼睛。清綰洗漱完畢，帶著一身溫?zé)崴@進被窩。被子里還殘留著空調(diào)制造的微涼，她習(xí)慣性地蜷縮起來，像只尋找溫暖巢穴的動物。床頭燈調(diào)至最暗的暖黃光暈，溫柔地籠罩著她。然后，她伸手，精準地摸到了枕邊的手機。

  解鎖屏幕，幽白的光映亮她的臉龐。指尖熟練地點開那個橙色圖標的購物軟件。熟悉的界面彈出，推送著各種“猜你喜歡”。清綰的目光卻徑直越過那些喧囂的廣告，指尖滑動屏幕，仿佛在進行一場無聲的儀式。

  這不是為了她自己。她的購物車，早已變成了另一個人的專屬清單，一個跨越了千山萬水、無聲傳遞著思念與牽掛的“功德箱”。

  她的指尖在搜索框里游移，像在記憶的河流里打撈碎片。白天視頻時，冬別無意識揉了下眼睛，說暖氣烤得眼睛干——眼藥水，要溫和保濕的。他書桌上那個藍色保溫杯好像用了很久，杯蓋邊緣有點磕碰了——保溫杯，要同款深藍色，容量再大點。前幾天他抱怨宿舍的破網(wǎng)打游戲總卡，氣得摔鼠標——高性能網(wǎng)線，宿舍能用那種……她像個最細致的管家，把他隨口提及的、甚至只是表情里泄露的一絲不適，都默默記下，然后在這個安靜的深夜里，將它們一一轉(zhuǎn)化為購物車里的待付款訂單。

  一件，又一件。深藍色的保溫杯替換裝。緩解眼干疲勞的無防腐劑人工淚液。宿舍專用的超六類千兆網(wǎng)線。甚至還有她刷推薦時看到的、據(jù)說能提升睡眠質(zhì)量的薰衣草精油擴香石——他最近總熬夜，黑眼圈又深了。

  指尖輕點“提交訂單”，輸入那個早已爛熟于心的大學(xué)地址和宿舍號。支付成功的提示跳出，像完成了一場小小的、秘密的朝圣。心口那塊因為距離而產(chǎn)生的、微涼的虛空，似乎被這小小的行動短暫地填滿了一絲暖意。清綰輕輕吁了口氣，退出軟件，將手機放在枕邊，熄滅了床頭燈。

  黑暗溫柔地擁抱下來。她閉上眼，嘴角帶著一絲不易察覺的、滿足的弧度，沉入睡眠。夢里仿佛有快遞車轱轆滾動的聲音，載著她沉甸甸的心意，駛向北方那個有他的校園。

  ***

  “冬哥——！門口！又又又又是你的件！”

  室友A的哀嚎如同宿舍清晨的固定背景音效，伴隨著他用腳踢開宿舍門的哐當聲。一個不大不小的紙箱被“咚”地一聲墩在冬別椅子旁邊，激起一小片灰塵。

  冬別正叼著牙刷，滿嘴泡沫地從陽臺的洗漱臺探出頭，含糊不清地“唔”了一聲，眼神里是“又來了”的了然和一絲藏得很深的、被填滿的熨帖。

  室友B頂著一頭雞窩似的亂發(fā)從上鋪垂下半邊身子，睡眼惺忪地控訴：“第十七……不！第十八……算了數(shù)不清了！冬子，嫂子這是打算把你宿舍改造成她的專屬倉儲中心嗎？再這么下去，哥幾個得打地鋪了！”他指了指冬別床下、桌下、甚至衣柜頂上堆疊的大小不一的快遞箱，活像一個個沉默的、炫耀著某種特權(quán)的紀念碑。

  冬別漱完口，抹了把臉上的水珠，走回桌邊。他沒理會室友的哀嚎，彎腰，熟練地拿起桌上的鑰匙串，用鑰匙尖劃開紙箱的膠帶。動作利落，帶著一種主人般的理所當然。紙箱打開，露出里面排列整齊的獨立小包裝——是某網(wǎng)紅品牌的香辣牛肉干和蜜汁豬肉脯。

  濃郁的肉香和辛辣氣息瞬間在狹小的宿舍空間里炸開。

  “嗷——！” 室友C剛從被窩里掙扎著坐起來，聞到這勾魂奪魄的香味，發(fā)出一聲凄厲的狼嚎，“牛肉干！是牛肉干！嫂子！神仙嫂子！看看我們！看看我們這些在貧瘠的食堂荒漠里嗷嗷待哺的可憐孩子吧！賞口肉吃行不行？”他夸張地雙手合十，對著虛空作揖。

  冬別嘴角微不可察地勾了勾，拿起一包牛肉干在手里掂了掂，沒說話。他拿起手機，對著拆開的箱子和手里的牛肉干拍了張照，發(fā)給清綰。

  【冬別】：[圖片] 貢品已送達。[酷]

  照片角度刁鉆，正好把室友C那副眼巴巴、口水直流的饞相也框了進去一角。

  信息幾乎是秒回。

  【清綰】：[偷笑] 看來‘嗷嗷待哺的可憐孩子’們反應(yīng)很熱烈嘛！[吃瓜]

  冬別看著信息，悶笑一聲，這才慢條斯理地撕開一包牛肉干的包裝。油潤潤、裹滿了辣椒籽和芝麻的深褐色肉條露出來，香氣更加霸道。他拿起一條，在室友們綠油油的目光注視下，慢悠悠地咬了一口，咀嚼得格外仔細，仿佛在進行某種神圣的品鑒儀式。

  “嗯……”他發(fā)出滿足的喟嘆，對著室友們，也像是對著手機那端的人說，“香。辣得夠勁。綰綰同志，品味一如既往地好。”

  “冬別！你不是人！”室友A捶胸頓足，“見者有份??！嫂子寄這么多你吃得完嗎？！”

  “就是就是！獨樂樂不如眾樂樂！”室友B也加入了聲討。

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  冬別又咬了一大口牛肉干，腮幫子鼓起，含糊不清但態(tài)度堅決：“想得美。這是‘綰綰牌’特供。想吃？”他晃了晃手里剩下的半包，眼神里帶著點惡劣的得意，“自己找對象去?！?br />
  宿舍里頓時響起一片哀鴻遍野和“有異性沒人性”的痛斥聲。冬別在一片“聲討”中，泰然自若地將那包牛肉干吃完，油乎乎的手指在紙巾上擦了擦，然后拿起另一包沒拆的蜜汁豬肉脯，連同幾包牛肉干一起，塞進了自己書桌帶鎖的抽屜里。動作流暢自然，帶著一種宣示主權(quán)的意味。

  室友們看著他這“護食”的熟練操作，痛心疾首，卻也無可奈何。羨慕嫉妒恨，成了這間男生宿舍里圍繞冬別和他的快遞，永恒的背景音。

  這樣的場景幾乎每天都在重復(fù)上演。清綰的包裹，如同精準投放的補給，源源不斷地抵達。有時是幾大盒進口牛奶——冬別提過一句食堂牛奶像兌了水。有時是一整套保暖的加絨睡衣和厚襪子——視頻里看到他光腳穿拖鞋在暖氣不足的走廊晃悠。甚至有一次，是一個巨大的、需要兩人抬的箱子，里面裝滿了各種口味的自熱火鍋和自熱米飯，附帶一張清綰手寫的便簽：“知道你忙起來就懶得去食