城市在鬧鐘尖銳的鳴叫中蘇醒，清綰猛地睜開眼，手下意識探向身側(cè)——觸到的只有微涼的床單。屬于冬別的、帶著干凈皂角混合淡淡青草氣息的熟悉味道，早已被循環(huán)了一夜的空調(diào)風(fēng)稀釋得幾不可聞。她擁著被子坐起身，房間里一片寂靜，只有窗外遠(yuǎn)處傳來的、模糊而持續(xù)的車流聲，提醒她這又是獨(dú)自醒來的一天。

  床頭柜上的手機(jī)屏幕適時(shí)亮起，驅(qū)散了一室冷清。

  【7:05 AM】冬別：早，綰綰。早八高數(shù)，死亡沖鋒！[沖鋒表情]

  后面緊跟著一張抓拍的照片。清晨微蒙的光線下，是階梯教室門口攢動的人頭，模糊晃動，帶著大學(xué)生特有的、睡眼惺忪又匆忙奔赴“刑場”的兵荒馬亂。照片一角，甚至還能看到一只被踩變形的運(yùn)動鞋后跟。

  清綰看著照片里那熟悉又遙遠(yuǎn)的校園場景，嘴角不自覺彎了彎，指尖飛快地敲擊屏幕，帶著點(diǎn)過來人的調(diào)侃：

  【7:08 AM】清綰：噗！祝勇士生還！早餐吃了沒？別空腹上刑場。

  信息剛發(fā)出，手機(jī)幾乎立刻震動起來。

  【7:08 AM】冬別：叼著面包在狂奔！風(fēng)好大，凍耳朵！[小狗發(fā)抖表情]

  想象著他在北方料峭的晨風(fēng)里，咬著面包片狼狽奔跑的樣子，清綰心頭那點(diǎn)剛醒來的空茫被一種溫?zé)岬乃崦浉腥〈?。她掀開被子下床，赤腳踩在微涼的地板上，快步走到窗邊，“唰”地拉開厚重的窗簾。冬日清晨的天光不算亮堂，帶著灰蒙蒙的質(zhì)感。她目光掃過樓下光禿禿的灌木叢，忽然定住——一只灰撲撲的小麻雀，正蜷在避風(fēng)的窗臺角落，蓬松著羽毛，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地打著瞌睡。

  她立刻舉起手機(jī)，“咔嚓”一聲。麻雀被驚動，撲棱著翅膀瞬間飛走，只在鏡頭里留下一道模糊的灰影和幾根飄落的絨羽。她顧不上懊惱，飛快地把這張帶著生活毛邊的照片發(fā)了過去。

  【7:10 AM】清綰：[圖片] 我的鳥鄰居，跟你一樣早起打工！飛走了。冷吧？多穿點(diǎn)！

  幾乎在發(fā)送成功的提示音落下的同時(shí)，冬別的回復(fù)就跳了出來。

  【7:10 AM】冬別：精神！打工鳥！像你！沖進(jìn)教室了，回聊！

  看著屏幕上那行帶著喘息感的字，清綰仿佛能聽見階梯教室門在他身后關(guān)上的悶響，還有教授可能已經(jīng)開始的、平板的講課聲。她握著手機(jī)，在窗邊站了幾秒，才轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房。陽光斜斜地打在流理臺上，她拿出印著向日葵的馬克杯，從柜子里取出冬別上次帶來的紅茶。滾水注入，深紅色的茶湯漾開，馥郁的甜香混合著氤氳的熱氣彌漫開來。她拍下茶杯，水汽在杯口繚繞，模糊了鏡頭一角。

  【7:15 AM】清綰：[圖片] 我的開工儀式感。你的高數(shù)修羅場，加油！[奮斗]

  發(fā)送完畢，她把手機(jī)放在一邊，開始準(zhǔn)備自己的早餐和通勤。白日的喧囂正式拉開了序幕。

  清綰擠在沙丁魚罐頭般的地鐵車廂里，身體隨著列車晃動，耳朵里塞著降噪耳機(jī)。手機(jī)在包里震動了一下，她艱難地掏出來。

  【8:50 AM 他那邊第一節(jié)課剛下課】冬別：[圖片] 師太的板書，天書再現(xiàn)！[裂開表情]

  照片拍的是教室前方的投影幕布，密密麻麻寫滿了看不懂的數(shù)學(xué)符號和推導(dǎo)過程，字跡狂放不羈，透著一股學(xué)術(shù)的冰冷壓迫感。清綰看著，忍不住笑出聲，引來旁邊乘客側(cè)目。她趕緊抿住嘴，手指飛快打字。

  【8:52 AM】清綰：同情三秒。堅(jiān)持住，打工人要去開會了！[握拳]

  上午十點(diǎn)，清綰正襟危坐在會議室，投影上是密密麻麻的數(shù)據(jù)圖表。部門經(jīng)理語調(diào)平板地分析著季度目標(biāo)，空氣沉悶。手機(jī)在西裝褲口袋里極其輕微地震了一下，隔著布料，像心臟被羽毛搔過。她借著調(diào)整坐姿的掩護(hù)，身體微微側(cè)傾，指尖悄悄滑進(jìn)口袋，憑著觸感解鎖屏幕，用極小的角度瞥了一眼。

  【10:02 AM】冬別：[圖片] 階梯教室窗外。一只胖鴿子在散步，比師太的課有意思多了。

  照片角度刁鉆，顯然是從教室后排偷拍的。窗外光禿的樹枝上，一只圓滾滾的灰鴿子正悠閑地踱步，神態(tài)睥睨，與窗內(nèi)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)氛圍形成滑稽對比。

  一絲笑意幾乎要沖破清綰的職業(yè)面具。她趕緊低頭，假裝記錄會議要點(diǎn)，手指卻在筆記本邊緣無意識地畫了個(gè)胖鴿子的簡筆輪廓。經(jīng)理的聲音還在繼續(xù)，她卻感覺沉悶的空氣裂開了一道縫隙，透進(jìn)來一絲遙遠(yuǎn)校園里冬日陽光的味道。

  午休時(shí)間，清綰和同事在嘈雜的食堂排隊(duì)。人聲鼎沸，飯菜混合的油膩氣味濃重。手機(jī)震動。

  【12:30 PM 他那邊午休】冬別：[圖片] 戰(zhàn)場！搶到了最后一份糖醋里脊！[勝利表情]

  照片里是大學(xué)食堂不銹鋼餐盤的特寫，一份裹著濃稠醬汁、色澤誘人的里脊堆在米飯旁，旁邊還擠著幾根蔫了的青菜。背景是晃動的人影和嘈雜模糊的喧鬧聲浪，幾乎要沖破屏幕。

  小主，

  清綰正端著餐盤找位置，盤子里是寡淡的西蘭花炒雞胸肉。她看著那張充滿煙火氣的“戰(zhàn)利品”照片，笑著搖搖頭，找了個(gè)角落坐下，拍下自己那盤健康但乏味的午餐。

  【12:35 PM】清綰：[圖片] 健康打工人。你的戰(zhàn)利品看著真香！嫉妒！[檸檬表情]

  【12:36 PM】冬別：香！就是食堂阿姨手抖，肉少了點(diǎn)。[委屈] 你多吃點(diǎn)，別餓著。

  下午三點(diǎn)，辦公室彌漫著昏昏欲睡的困倦氣息。清綰揉了揉發(fā)澀的眼睛，起身去茶水間沖咖啡。手機(jī)放在桌上，屏幕亮起。

  【3:10 PM 他那邊最后一節(jié)課】冬別：[圖片] 實(shí)驗(yàn)課摸魚。燒杯里泡枸杞，朋克養(yǎng)生。[酷]

  照片里是一只實(shí)驗(yàn)室常用的透明玻璃燒杯，里面泡著幾粒紅彤彤的枸杞子，熱氣裊裊