暮色徹底沉降，城市的光河在車(chē)窗外流淌成虛幻的光帶。出租車(chē)內(nèi)，電臺(tái)主持人溫和的絮語(yǔ)和輕柔的背景音樂(lè)試圖填充空間，卻無(wú)法穿透后座那堵厚重的、名為離別的沉默之墻。冬別坐得筆直，身體緊繃如拉滿的弓弦，下頜線在窗外掠過(guò)的霓虹光影中刻出冷硬的弧度。他目光直視前方虛無(wú)的某一點(diǎn)，仿佛穿透了擋風(fēng)玻璃，投向一個(gè)沒(méi)有她的空洞未來(lái)。唯有那只緊握著清綰的手，泄露了他內(nèi)心驚濤駭浪的秘密。掌心滾燙，甚至沁出一層薄薄的汗，濡濕了兩人緊密相貼的肌膚。拇指指腹帶著一種近乎偏執(zhí)的力道，一遍遍、緩慢而用力地摩挲著她的手背，每一次摩擦都像在絕望地刻下“存在”的印記，又像在無(wú)聲地懇求：慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

  清綰側(cè)頭望著窗外飛逝的光影，玻璃上模糊地映出他沉默緊繃的側(cè)影。指尖傳來(lái)的灼熱溫度和那沉重的、帶著挽留意味的摩挲，像帶著微弱電流，一陣陣沖擊著她強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。每一次輪子碾過(guò)路面的輕微顛簸，都如同碾過(guò)她緊繃的心弦。她只能更緊地回握，用指尖微弱的力道回應(yīng)著那無(wú)聲的驚濤駭浪，傳遞著同樣無(wú)聲的安慰：我在，還在。車(chē)廂內(nèi)彌漫的悲傷粘稠得如同深海，無(wú)聲無(wú)息，卻足以令人窒息。

  當(dāng)“高鐵站北進(jìn)站口”的指示牌在視野中清晰放大，那行李箱輪子規(guī)律的“咕?！甭暦路痼E然變成了倒計(jì)時(shí)的喪鐘。車(chē)子滑入燈火通明的落客區(qū)。

  “到了?！彼緳C(jī)的聲音像一把冰冷的鑰匙，打開(kāi)了囚籠。

  冬別幾乎是瞬間掃碼付清車(chē)費(fèi)，動(dòng)作倉(cāng)促得帶著一絲狼狽。他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，冷風(fēng)灌入，清綰下意識(shí)地瑟縮了一下。冬別已繞到車(chē)后取出行李箱，腳步未停，脫下自己的薄外套，不由分說(shuō)地披在她肩上。帶著他體溫和熟悉氣息的外套瞬間將她包裹，驅(qū)散了晚風(fēng)的微涼，卻驅(qū)不散心底的寒意。

  “穿上，里面冷。”他聲音低沉，不容置疑。指尖在替她攏緊衣領(lǐng)時(shí)，不經(jīng)意擦過(guò)她頸側(cè)肌膚，帶著一絲幾不可察的輕顫。

  清綰裹緊帶著他余溫的外套，點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉頭像是堵著棉花，發(fā)不出更多聲音。她拉過(guò)自己的行李箱拉桿，冰涼的金屬觸感刺入指尖。冬別的手卻更快一步，寬大的手掌先一步穩(wěn)穩(wěn)覆在拉桿上端，將她的指尖輕輕隔開(kāi)。他的指尖滾燙。

  “我來(lái)。”依舊是簡(jiǎn)短的兩個(gè)字，帶著不容置疑的力道。他一手穩(wěn)穩(wěn)拉著她的行李箱，另一只手再次無(wú)比自然地、帶著一種近乎蠻橫的堅(jiān)定，牽起她空著的那只手。十指緊扣，掌心相貼，仿佛要將這連接焊死。

  兩人并肩走向那燈火通明、如同巨大蜂巢般繁忙喧囂的進(jìn)站口。廣播里冰冷的車(chē)次信息、行李箱輪子的轟鳴、旅人匆忙的步履和交談聲浪，匯聚成巨大的背景噪音，卻無(wú)法淹沒(méi)兩人之間那沉重如鉛的寂靜。冬別握著她的手，力道沒(méi)有絲毫放松，反而更緊，緊得指骨都有些發(fā)白。他緊抿著唇，下頜線繃得如同即將斷裂的弓弦，目光直視前方，步履卻帶著一種刻意的滯重，每一步都像踩在滾燙的刀尖上。清綰被他牽著，亦步亦趨，目光落在他緊繃得沒(méi)有一絲弧度的嘴角和緊蹙的眉心上，心像被一只冰冷的手反復(fù)揉捏，悶痛得發(fā)麻。

  終于，那標(biāo)志著分離的黃線近在咫尺。安檢入口的隊(duì)伍不長(zhǎng)，卻像一道天塹。輪到清綰。她深吸一口氣，從包里翻出身份證和手機(jī)買(mǎi)票的車(chē)次，冬別的目光在那輛車(chē)次上停留了一瞬，深邃的眼底掠過(guò)一絲極淡的、難以言喻的復(fù)雜情緒，隨即又沉入更深的靜默。他松開(kāi)了緊握著她的手。

  溫?zé)岬陌E然消失，只留下掌心一片冰冷的空虛和清晰的汗?jié)窈圹E。清綰下意識(shí)地蜷了蜷手指，將證件遞給安檢員。

  “嘀——”機(jī)器驗(yàn)證通過(guò)，綠燈亮起。

  “商務(wù)座旅客請(qǐng)左轉(zhuǎn)，A3商務(wù)候車(chē)室?！卑矙z員公式化地指引。

  清綰接過(guò)證件，沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身。她抬頭，目光投向黃線外一步之遙的冬別。他就站在那里，高大挺拔的身影在明亮的頂燈下，卻無(wú)端透出一種深沉的孤獨(dú)。他手里還拉著她的行李箱，目光沉沉地、一瞬不瞬地鎖在她臉上。那眼神，像暴風(fēng)雨來(lái)臨前死寂的海面，表面平靜，底下卻翻涌著濃得化不開(kāi)的眷戀、不舍、痛楚，以及一種近乎凝固的、無(wú)聲的挽留。他嘴唇微動(dòng)，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)在喉間滾動(dòng)，最終卻一個(gè)字也沒(méi)有吐出。只是那樣深深地、用力地看著她，仿佛要將她的身影、連同此刻周遭所有的喧囂光影，都烙印進(jìn)靈魂最深處。

  清綰的心被那目光狠狠撞擊。她用力地、深深地回望著他，仿佛在用目光完成一場(chǎng)無(wú)聲的告別儀式。然后，她猛地轉(zhuǎn)身，拉起自己的行李箱，沒(méi)有半分遲疑，朝著“A3商務(wù)候車(chē)室”指示牌的方向，步履穩(wěn)定地走去。高跟鞋踩在光潔的地磚上，發(fā)出清晰而克制的“噠、噠”聲，每一步都踩在自己緊繃的神經(jīng)上。她沒(méi)有回頭，脊背挺得筆直，像一株在寒風(fēng)中努力維持姿態(tài)的細(xì)竹。

  小主，

  通過(guò)專(zhuān)用通道，推開(kāi)厚重的隔音玻璃門(mén)，喧囂瞬間被過(guò)濾掉大半。商務(wù)候車(chē)室如同一個(gè)被玻璃罩子精心隔絕開(kāi)來(lái)的靜謐世界。深色地毯吸走了所有雜音，柔和的暖光均勻?yàn)⒙洌嫫ど嘲l(fā)寬大舒適，空氣中彌漫著現(xiàn)磨咖啡的醇香和淡淡的香氛氣息。零星幾位旅客或?qū)χP記本專(zhuān)注工作，或閉目養(yǎng)神，安靜得近乎肅穆。巨大的落地玻璃幕墻外，是延伸向遠(yuǎn)方的、被站臺(tái)燈光照亮的鐵軌。

  清綰在靠窗的沙發(fā)角落坐下，柔軟的皮質(zhì)包裹著她緊繃的身體。窗外，城市的燈火在遠(yuǎn)處鋪展，近處，站臺(tái)指示燈閃爍著冷靜的紅綠光芒。她掏出手機(jī)，指尖帶著一絲不易察覺(jué)的微顫，點(diǎn)開(kāi)通話記錄最頂端那個(gè)名字，撥了出去。

  幾乎是秒接。

  “喂？” 冬別低沉沙啞的聲音立刻傳來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的喘息，仿佛他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)無(wú)聲的追逐，此刻正停留在某個(gè)可以清晰捕捉她聲音的位置。

  “我到了，”清綰的聲音響起，出乎意料的平穩(wěn)，只是比平時(shí)略低，帶著一種刻意維持的冷靜，“在商務(wù)候車(chē)室，靠窗的位置?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“能看到外面的軌道?！?br />
  “嗯?！彪娫捘穷^傳來(lái)一聲沉重的、帶著鼻音的回應(yīng)，像是一塊巨石終于落地，又像是更深的疲憊涌了上來(lái)，“看到了嗎？那些亮著燈的軌道？”他的聲音放得更低，更沉，透過(guò)電波傳來(lái)，帶著一種奇異的安撫力量，試圖將她拉入一個(gè)由他聲音構(gòu)建的、暫時(shí)的避風(fēng)港。

  “嗯，看到了?！鼻寰U的目光投向窗外，那些冰冷的鐵軌在燈光下泛著金屬的冷光，延伸向未知的遠(yuǎn)方。