手機(jī)屏幕在冬別枕邊亮起的時(shí)候，宿舍窗外還是灰蒙蒙的，離天亮似乎還有一段距離。設(shè)定的鬧鐘還沒(méi)響，是消息提示音先一步劃破了寂靜。冬別在混沌的睡意中皺了皺眉，摸索著抓過(guò)手機(jī)，刺眼的光線讓他下意識(shí)瞇起了眼。

  屏幕上跳動(dòng)的，是清綰的頭像。時(shí)間顯示：凌晨五點(diǎn)四十七分。

  一條簡(jiǎn)單的文字消息，帶著剛睡醒特有的、慵懶又執(zhí)拗的氣息：

  「冬別，醒了嗎？想我了嗎？」

  冬別盯著那行字，混沌的大腦像是被投入了一顆小小的石子，漾開一圈圈帶著暖意的漣漪。他還沒(méi)完全清醒，手指卻已經(jīng)本能地在屏幕上敲打：

  「剛醒。鬧鐘還沒(méi)響。想。」

  發(fā)送出去后，他才后知后覺(jué)地感到一絲好笑。凌晨五點(diǎn)多，她問(wèn)他想不想她。這種毫無(wú)道理又理直氣壯的問(wèn)題，大概也只有清綰會(huì)問(wèn)得出來(lái)。他翻了個(gè)身，把手機(jī)扣在胸口，屏幕的光透過(guò)薄薄的T恤布料，映著皮膚微微發(fā)燙。睡意散了大半，一種奇異的、被細(xì)細(xì)密密的期待纏繞的感覺(jué)，隨著心跳一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。

  距離他們約定的見面日，還有三十七天。

  這個(gè)倒計(jì)時(shí)，不知何時(shí)起，成了清綰生活里的絕對(duì)坐標(biāo)。它像一個(gè)巨大的、無(wú)形的漩渦，將她的所有思緒和日常都卷了進(jìn)去，指向那個(gè)唯一的光點(diǎn)。

  冬別發(fā)現(xiàn)，清綰的信息轟炸模式，徹底升級(jí)了。

  以前是關(guān)心他的三餐冷暖，督促他按時(shí)休息。而現(xiàn)在，“想我了嗎？”這句話出現(xiàn)的頻率，幾乎取代了所有常規(guī)問(wèn)候。它會(huì)在任何時(shí)間點(diǎn)，以任何形式出現(xiàn)。

  他正襟危坐在教室里，聽著教授講艱深的理論，手機(jī)在褲兜里輕輕震動(dòng)。課間休息時(shí)拿出來(lái)一看：

  「在認(rèn)真上課嗎？有沒(méi)有偷偷想我？」后面跟著一個(gè)探頭探腦的表情包。

  他在圖書館啃著厚厚的專業(yè)書，眉頭緊鎖，被一個(gè)公式卡得心煩意亂，手機(jī)屏幕亮起：

  「書有我好看嗎？快說(shuō)想我了！（叉腰.jpg）」

  深夜，他結(jié)束兼職，拖著疲憊的身體走在回宿舍的冷風(fēng)里，手機(jī)提示音響起：

  「累不累？現(xiàn)在最想什么？提示：兩個(gè)字?！购竺娈嬃藗€(gè)小小的愛心。

  甚至在他擠在食堂嘈雜的隊(duì)伍里打飯，剛把餐盤放到油膩膩的桌面上，手機(jī)就震了：

  「吃飯了嗎？吃的什么？有沒(méi)有一邊吃一邊想我？」

  冬別對(duì)著這些問(wèn)題，從最初的措手不及、面紅耳赤，到漸漸習(xí)慣，甚至生出一種無(wú)奈又甜蜜的縱容。他學(xué)會(huì)了在教授轉(zhuǎn)身寫板書的間隙，飛快地在桌子底下敲一個(gè)「想」；在圖書館人少的角落，對(duì)著手機(jī)無(wú)奈地嘆氣，然后認(rèn)真地輸入「想」；在深夜空曠的街道上，看著屏幕上的“兩個(gè)字”，嘴角會(huì)不受控制地?fù)P起，回復(fù)「想你」；在食堂的喧鬧里，一邊扒拉著并不好吃的飯菜，一邊對(duì)著手機(jī)屏幕無(wú)聲地笑，回她：「吃著呢，想你做的糖醋排骨了?！?br />
  每一次的“想”，都像一顆小小的種子，被清綰精準(zhǔn)地投遞過(guò)來(lái)，落在他心里那片被倒計(jì)時(shí)標(biāo)注的土地上，迅速生根發(fā)芽，盤繞成藤蔓，將他越纏越緊。他開始理解她那種近乎強(qiáng)迫癥的追問(wèn)，那是一種確認(rèn)，一種對(duì)即將到來(lái)的、巨大未知幸福的錨定。隔著冰冷的屏幕，唯有這反復(fù)的確認(rèn)，才能稍稍安撫那顆因期待而日夜鼓噪的心。

  如果說(shuō)“想我了嗎”是清綰用來(lái)錨定當(dāng)下的高頻信號(hào)，那么對(duì)未來(lái)的規(guī)劃，則是她釋放全部想象力的盛大舞臺(tái)。這舞臺(tái)的中心，牢牢占據(jù)著那個(gè)名為“見面”的核心。

  “冬別冬別！你看這個(gè)！”一個(gè)晴朗的午后，冬別剛結(jié)束實(shí)驗(yàn)，就收到了清綰發(fā)來(lái)的一個(gè)鏈接。點(diǎn)開，是一個(gè)本地生活博主探店的帖子，詳細(xì)描述了一家藏在老城區(qū)巷子深處的私房菜館，配圖是色澤誘人的蟹粉豆腐和香氣仿佛要溢出屏幕的東坡肉。

  「這家！我同事說(shuō)巨好吃！老板脾氣怪，但手藝絕了！我們第一天晚上就去這里好不好？下了高鐵就直奔過(guò)去！」清綰的文字跳躍著，隔著屏幕都能感受到她的興奮。

  冬別看著那油亮的東坡肉圖片，仿佛能聞到香味，胃里配合地叫了一聲。他笑著回復(fù)：「好。下了車就殺過(guò)去?！?br />
  「對(duì)了對(duì)了，」清綰的信息緊接著又跳出來(lái)，這次是一個(gè)地圖APP的截圖，上面密密麻麻地用不同顏色的標(biāo)記標(biāo)注了地點(diǎn)，「這是我做的攻略！紅色圈圈是必吃榜！藍(lán)色星星是網(wǎng)紅打卡點(diǎn)！綠色小旗是安靜好看的公園或者小書店！黃色標(biāo)記是我覺(jué)得你會(huì)喜歡的科技館和模型店！你看你看，路線我都大概規(guī)劃了一下，第一天我們可以走這條線，第二天走這條，如果第三天時(shí)間夠，還能去遠(yuǎn)一點(diǎn)的濕地公園……」

  冬別點(diǎn)開那張截圖，放大了看。地圖上那些小小的標(biāo)記，像一顆顆璀璨的星辰，被清綰用她的想象和期待串聯(lián)起來(lái)，編織成一張只屬于他們的、熠熠生輝的星圖。每一個(gè)標(biāo)記背后，似乎都藏著她獨(dú)自踩點(diǎn)或者搜索資料的身影。他的心被一種巨大的、飽脹的暖意填滿，指尖在屏幕上滑動(dòng)，仔細(xì)看著那些標(biāo)記的名字：老巷糖水鋪、山頂日落觀景臺(tái)、復(fù)古膠片相機(jī)店、有巨大落地窗的貓咖……

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  「這么多地方，三天三夜也逛不完吧？」他笑著打字，語(yǔ)氣里是滿滿的縱容。

  「那就挑重點(diǎn)嘛！」清綰立刻回道，后面跟著一個(gè)計(jì)劃通的表情，「反正我都標(biāo)記好了，到時(shí)候我們慢慢挑！主要是……要把時(shí)間填滿！」她強(qiáng)調(diào)著，「一分一秒都不能浪費(fèi)！」

  這種近乎狂熱的行程規(guī)劃，成了清綰排遣等待焦慮的唯一出口。她會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)上看到一張漂亮的夜景照片，就興沖沖地發(fā)來(lái)：「冬別！晚上我們?nèi)ソ呑喍煽匆咕鞍?！?jù)說(shuō)超浪漫！」會(huì)因?yàn)樗⒌揭粋€(gè)新開的沉浸式展覽，立刻把鏈接甩過(guò)來(lái)：「這個(gè)！評(píng)價(jià)超好！我們一起去體驗(yàn)！」甚至因?yàn)榭吹教鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)見面那幾天可能有雨，就提前焦慮地搜羅市內(nèi)各種有趣的室內(nèi)場(chǎng)館：「糟糕！下雨怎么辦？快看這幾個(gè)備選方案！博物館！室內(nèi)卡丁