晨霧中的服務(wù)區(qū)像座孤島浮在高速公路的褶皺里。林羽蹲在加油站的防滲池邊緣，手里的 pH 計(jì)顯示 7.2 的中性數(shù)值，池壁的瀝青層卻泛著油光，與散落的防滲膜碎片構(gòu)成工業(yè)荒原的縮影 —— 這是高速管理處王工圈定的 “道路生態(tài)修復(fù)區(qū)”，要在這座日均車(chē)流 1.2 萬(wàn)輛的服務(wù)區(qū)試種耐逆性靈草，“當(dāng)年這里是道班房，” 他摩挲著護(hù)坡上 “2005 年通車(chē)紀(jì)念” 的石刻，“現(xiàn)在油罐車(chē)的滴漏能在地面積出黑潭，靈草要是能在加油島扎根，也算給疾馳的車(chē)流裝個(gè)綠驛站?！?霧中的充電樁排列成陣，金屬樁體的銹蝕處，幾株狗尾草正從電纜溝里探出頭。

  道路生態(tài)專(zhuān)家趙博士推著土壤采樣車(chē)走來(lái)，鉆頭旋入停車(chē)場(chǎng)的瞬間，帶出的土芯裹著細(xì)碎的玻璃碴。檢測(cè)屏上的石油烴含量跳至 850mg/kg，多環(huán)芳烴濃度達(dá) 6.2mg/kg：“復(fù)合型石油污染 + 高頻碾壓干擾，” 她用鑷子夾起粒黑色顆粒，在紫外燈下顯出藍(lán)白色熒光，“得種深根型超富集靈草，就像老道班說(shuō)的‘沙打旺抗碾，沙棘可吸油’?！?林羽翻開(kāi)帆布包里的《太初規(guī)則》，指尖劃過(guò) “途有金石，草木能化” 的批注，想起澤豐村用沙棘改良沙荒地的法子：“得搞‘圈層修復(fù)’，” 他指著服務(wù)區(qū)的平面圖，“加油島周邊種匍匐靈草截油，停車(chē)場(chǎng)嵌縫種耐碾品種固土，護(hù)坡上種叢生靈草防沖，就像給服務(wù)區(qū)編張立體防護(hù)網(wǎng)。”

  服務(wù)區(qū)的員工們扛著工具來(lái)了。加油員老周拖著根磨禿的加油槍?zhuān)鹉z管的裂縫里還卡著油泥，“這些靈草得經(jīng)住鐵蹄踩，” 他用撬棍在水泥縫里鑿出孔洞，“貨車(chē)的輪壓、夏天的高溫，比戈壁灘還潑辣?！?養(yǎng)護(hù)工人們則在清理排水溝，塑料桶里舀起的水漂著彩虹色油膜：“要在不影響車(chē)輛通行的前提下種植，” 戴安全帽的小伙子用鋼刷清理油污，“不能擋住消防通道，就像趙博士說(shuō)的‘植綠不礙行，護(hù)路更護(hù)車(chē)’?！?br />
  第一批靈草苗在加油島的防撞柱間隙栽種。林羽教大家用 “嵌縫擴(kuò)植法”，沿柱體邊緣用切割機(jī)開(kāi)出 15 厘米寬的環(huán)形溝，底層鋪 20 厘米厚的碎鋼渣 —— 這些鋼渣是橋梁切割的廢料，中層填脫硫石膏與腐葉土的混合物，“這些石膏能促進(jìn)靈草分泌漆酶，” 他往土中摻著納米鐵粉，“加速分解苯并芘，就像給植物配催化劑?！?趙博士在旁用便攜式氣相色譜儀監(jiān)測(cè)，屏幕上的色譜峰在 30 分鐘內(nèi)降低 40%：“種植點(diǎn)選在日均加油量少于 300 車(chē)次的區(qū)域，” 她標(biāo)注著加油機(jī)編號(hào)，“既能避開(kāi)重載碾壓，又能高效吸附油氣，就像給油罐裝過(guò)濾閥?！?br />
  早飯?jiān)诜?wù)區(qū)的員工食堂吃，不銹鋼餐盤(pán)里的玉米糊飄著靈草葉，粗糧的溫?zé)峁菽镜那蹇?。老周啃著饅頭說(shuō)起 2018 年的油罐泄漏，30 噸柴油浸透了半個(gè)停車(chē)場(chǎng)，消防沙堆成的黑丘三個(gè)月沒(méi)褪色，“那時(shí)候就靠挖掘機(jī)整塊清運(yùn)，” 他望著霧散后的油罐區(qū)，“現(xiàn)在種上靈草，哪怕只能分解十分之一的油污，也算給路面減負(fù)。” 林羽望著縫里舒展的靈草葉，葉片在油罐呼吸閥的嗡鳴中輕輕震顫卻不折斷，突然覺(jué)得所謂 “安途”，就是讓冰冷的鋼鐵與柔韌的草木、疾馳的車(chē)流與靜默的生機(jī)，在油污與花香的交織里達(dá)成和解。

  上午的種植遇到難題。貨車(chē)停車(chē)場(chǎng)的水泥裂縫中，靈草幼苗剛栽下就葉片焦枯，趙博士的 X 射線熒光儀顯示鋅、鉛含量超標(biāo)：“這是‘重金屬 - 油復(fù)合毒性區(qū)’，” 她往裂縫里灌注生物表面活性劑，透明液體在黑垢上暈開(kāi)漣漪，“得先乳化重油，再種耐重金屬的靈草品種，就像給毒物松綁?！?林羽想起澤豐村用蚯蚓 - 植物聯(lián)用修復(fù)的法子，讓養(yǎng)護(hù)工運(yùn)來(lái)赤子愛(ài)勝蚓與玉米秸稈，按 2:1 比例混合成修復(fù)層：“這是老祖宗的‘以蟲(chóng)松土’智慧，” 他將混合物填入裂縫，“蚯蚓的活動(dòng)能增強(qiáng)透氣性，秸稈可吸附重金屬，搭檔干活像給土壤裝排毒器?！?br />
  過(guò)往的司機(jī)們停下車(chē)圍了過(guò)來(lái)。開(kāi)大貨車(chē)的張師傅捧著個(gè)搪瓷缸，缸壁的磕碰是常年跑運(yùn)輸留下的，“這服務(wù)區(qū)沒(méi)擴(kuò)建時(shí)，我們加水都得排隊(duì)，” 他指著遠(yuǎn)處的加水站，“《養(yǎng)護(hù)日志》里記著‘2012 年，停車(chē)場(chǎng)油污清理出動(dòng) 5 臺(tái)吸污車(chē)’。” 林羽接過(guò)張師傅遞來(lái)的靈草苗，發(fā)現(xiàn)根部裹著的河泥里混著牡蠣殼粉 —— 是張師傅特意準(zhǔn)備的，“跑新疆線的老伙計(jì)說(shuō)這草能抗風(fēng)沙，” 他用袖口擦著油污的手，“林先生要是不嫌棄，我們司機(jī)班認(rèn)養(yǎng)停車(chē)區(qū)，每次休息來(lái)澆水?！?很快，物流公司的調(diào)度、快餐店主都來(lái)了，有人帶來(lái)自制的種植盆，有人要在車(chē)頭掛靈草包，服務(wù)區(qū)的便利店門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)。

  中午的日頭曬得柏油路面發(fā)軟時(shí)，趙博士的檢測(cè)儀傳來(lái)好消息。經(jīng)過(guò)乳化處理的區(qū)域，石油烴濃度降至 280mg/kg，靈草根系周?chē)耐寥婪褐】档暮稚澳憧?，?她展示顯微鏡下的根際環(huán)境，白色的須根上附著著橙黃色菌群，“這些烴降解菌以靈草分泌物為食，專(zhuān)門(mén)分解長(zhǎng)鏈烷烴，就像給土壤雇清潔工。” 王工扛著塊廢棄的里程碑走來(lái)，碑上的 “北京 120km” 字樣已被尾氣熏黑，“管理處要把舊道班房改造成‘道路生態(tài)館’，” 他用砂紙輕磨碑面，“館長(zhǎng)想請(qǐng)你在館內(nèi)做靈草凈化演示，既當(dāng)展品又當(dāng)司機(jī)休息站，就像給奔波的人們?cè)O(shè)個(gè)綠色課堂?！?br />
  小主，

  午休的空閑，林羽跟著老周沿服務(wù)區(qū)巡查。油罐區(qū)的檢測(cè)井里，浮球式液位計(jì)在油層上漂浮，汽修車(chē)間的地溝里積著半尺深的廢機(jī)油，邊坡的排水溝里，幾株蘆葦在油污染中依然挺立?！拔鬟叺膽?yīng)急池有處滲水點(diǎn)，” 老周撥開(kāi)帶刺的鐵絲網(wǎng)，“當(dāng)年為防泄漏挖的，現(xiàn)在水質(zhì)剛好澆耐油靈草。” 走過(guò)廢棄的磅房，墻角的裂縫里長(zhǎng)出叢苦苣菜，葉片被尾氣熏成紫紅色，“這草的根能吸收鉛，” 老周掐片葉子揉碎，“夏天師傅們中暑，搗爛了沖水喝，比藿香正氣水管用?！?br />
  下午的種植轉(zhuǎn)向服務(wù)區(qū)的護(hù)坡。林羽教大家用 “噴播綠化法”，將靈草種子與木纖維、保水劑混合成綠色泥漿，用高壓噴槍均勻噴灑在裸露的坡面上，“這些木纖維是家具廠的廢料，” 他往漿液里摻著聚丙烯酰胺，“能抗雨水沖刷，就像給坡面鋪綠毯?！?趙博士用坡度儀測(cè)量，數(shù)據(jù)顯示 35 度的坡面上，噴播層的附著力達(dá) 0.8MPa：“種植區(qū)選在匯水線兩側(cè)，” 她在圖紙上畫(huà)圈，“既能攔截坡面徑流，又能利用雨水灌溉，就像給山坡裝綠色鎧甲?！?br />
  藝術(shù)院校的師生們扛著顏料來(lái)了。他們要在服務(wù)區(qū)的擋土墻畫(huà) “綠途” 壁畫(huà)，畫(huà)面里的靈草從車(chē)輪下鉆出來(lái)，沿著公路蔓延成綠色長(zhǎng)廊，司機(jī)們?cè)陟`草叢中檢修車(chē)輛?！斑@些畫(huà)要做成移動(dòng)展覽，” 戴口罩的女生調(diào)和著防曬顏料，“標(biāo)題就叫‘公路上的春天’，讓更多人知道疾馳中也能有綠意?！?林羽看著學(xué)生們給靈草畫(huà)像，突然覺(jué)得自己做的不只是種植，是在給冰冷的道路注入自然的體溫。

  傍晚的車(chē)流高峰涌進(jìn)服務(wù)區(qū)時(shí)，靈草的清香混著尾氣與快餐味，形成