寒露的晨光帶著冰晶的涼意，漫過(guò)望川村的菜畦。林羽背著背包走在田埂上，鞋幫沾著的白霜在晨光里泛著碎銀，與遠(yuǎn)處拔蘿卜的 “噗噗” 聲、竹筐碰撞的 “咚咚” 聲交織成寒露特有的清寂 —— 這是 “露氣寒冷，將凝結(jié)也” 的時(shí)節(jié)，連空氣里都飄著 “一半是收倉(cāng)的實(shí)，一半是藏養(yǎng)的虛” 的氣息，像給整個(gè)村子裹了層素紗，既不蕭索也不浮躁。

  村西的蘿卜地里，穿棉襖的農(nóng)人們正彎腰采收。領(lǐng)頭的老漢握蘿卜纓的力度不輕不重，拇指順著根部一按，整顆蘿卜便帶著泥土脫出，“這蘿卜得‘帶泥收’，” 他碼放蘿卜的動(dòng)作勻如疊磚，每層八顆，間距寸許，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘敦兮其若樸’，帶泥能保鮮，就像璞玉裹石，不露鋒芒才好藏。”

  林羽蹲在田埂邊，看蘿卜在竹筐里呈螺旋狀排列。每個(gè)蘿卜的重量相差不過(guò)二兩，“這叫‘勻收’，” 老農(nóng)用手指叩擊蘿卜的動(dòng)作輕柔，表皮發(fā)出的 “咚咚” 聲渾厚如鼓，“《易經(jīng)》‘艮卦’說(shuō)‘艮其止，止其所也’，寒露收菜，得讓每顆菜都長(zhǎng)得周正，不貪大，不欺小。” 菜畦邊的芥菜上凝著霜花，形狀如星，“這霜能殺蟲(chóng)害，” 老漢指了指菜葉，“就像天地在幫咱給菜消毒?！?br />
  按約定幫村民曬糧前，林羽先去青崖山看靈草。石階上的霜花被踩出均勻的腳印，每步的間距三寸，像被量過(guò)的玉階。泉邊的靈草已縮成拳頭大的綠團(tuán)，葉片完全收攏，葉尖的褐紅凝成墨色，“《易經(jīng)》‘坤卦’說(shuō)‘地勢(shì)坤，君子以厚德載物’，” 林羽用松枝輕掃草團(tuán)的動(dòng)作如拂云，“你也懂寒露的理，把精氣都斂進(jìn)根里了?！?br />
  他往根部培土的動(dòng)作如堆雪，新添的腐葉土與舊土比例是 “三腐一土”，混著的草木灰勻如細(xì)鹽，“多則灼根，少則缺溫，” 指尖捏土的力度剛好能搓成細(xì)條卻不散落，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘知足不辱’，寒露護(hù)苗，得守著‘藏養(yǎng)’的度?！?守泉老漢正往石灶里添松柴，火苗躥起的高度齊如竹尺，“這柴得‘陳松’，” 他添柴的動(dòng)作緩如計(jì)時(shí)，“《莊子》說(shuō)‘薪盡火傳’，老柴耐燒，就像寒露的日子，得用陳年的力氣過(guò)?！?br />
  往曬谷場(chǎng)走的路上，林羽遇見(jiàn)幾個(gè)曬豆的婦人。穿藍(lán)布衫的大嫂正用竹篩翻曬黃豆，篩子晃動(dòng)的弧度圓潤(rùn)如滿月，“這豆得‘晴日曬’，” 她翻動(dòng)豆粒的動(dòng)作同步，每時(shí)辰翻一次，“《易經(jīng)》‘乾卦’說(shuō)‘天行健’，寒露日頭軟，得趁晴曬透，卻不能曬過(guò)午時(shí)，不然豆殼會(huì)脆?！?br />
  曬豆的竹匾排列成 “八卦” 形，每塊匾的間距兩尺，“內(nèi)圈曬精豆，外圈曬雜豆，” 大嫂用木耙劃界的動(dòng)作整齊，界限如刀切，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘知其白，守其黑’，分類曬藏，才不會(huì)亂了章法?！?孩童們用豆粒在匾邊拼 “藏” 字，筆畫(huà)的轉(zhuǎn)折處都用三粒豆，“三為眾，” 大點(diǎn)的孩子說(shuō)，“盼著糧食能藏滿倉(cāng)?！?br />
  曬谷場(chǎng)的石碾旁，幾個(gè)后生正用風(fēng)車(chē)揚(yáng)谷。風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)的速度勻如鐘擺，每轉(zhuǎn)十圈清一次雜質(zhì)，“這谷得‘三揚(yáng)三篩’，” 后生清理風(fēng)車(chē)的動(dòng)作麻利，雜質(zhì)與谷粒分離得干干凈凈，“《易經(jīng)》‘萃卦’說(shuō)‘聚以正也’，好谷要聚，癟粒要棄，分得清才藏得久?！?br />
  揚(yáng)好的谷粒裝在陶缸里，每缸的容量一石，“多則溢出，少則虧缸，” 裝谷的動(dòng)作如量器，“《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)‘乃積乃倉(cāng)’，裝糧得有準(zhǔn)頭，才好記數(shù)?！?缸口的木蓋壓著青石，重量剛好十斤，“太輕則透氣生蟲(chóng)，太重則悶壞谷粒，” 蓋缸的老漢用木尺量石的動(dòng)作精準(zhǔn)，“就像做人，不輕不重才穩(wěn)妥?！?br />
  午后的陽(yáng)光帶著暖意，林羽在村頭的布坊歇腳。穿青布衫的織娘正往織布機(jī)上穿線，絲線在經(jīng)緯間穿梭的速度勻如流水，“這布得‘密織’，” 她踩踏板的力度均勻，每織一寸打一次結(jié)，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘動(dòng)善時(shí)’，寒露織布，得讓布眼細(xì)密，才好做寒衣?！?br />
  布坊的布匹懸掛如瀑布，每匹的長(zhǎng)度三丈，“長(zhǎng)則裁衣有余，短則不夠，” 織娘量布的動(dòng)作精準(zhǔn)，“《易經(jīng)》‘節(jié)卦’說(shuō)‘節(jié)以制度’，做布得有定數(shù)，才好按需分配?！?墻角的竹筐里，碎布被拼成褥面，花色雖雜卻排列有序，“這碎布能做褥子，” 縫補(bǔ)的老嫗說(shuō)，“一點(diǎn)不糟踐，就像寒露，收了好布，也得用碎布保暖。”

  村東的祠堂前，幾個(gè)老者正籌備 “寒衣節(jié)” 祭祀。穿長(zhǎng)衫的族長(zhǎng)擺放祭品的動(dòng)作莊重，棉衣、糧食、柴火擺成 “品” 字形，“這祭得‘午時(shí)開(kāi)始，未時(shí)結(jié)束’，” 他調(diào)整祭品的位置，間距二尺，“《禮記》說(shuō)‘孟冬之月，祀行’，寒露祭灶，求冬暖糧足，平安過(guò)冬?！?br />
  祭品中的棉衣分大小號(hào)，各三件，“大的敬灶神，小的留家用，” 族長(zhǎng)分棉衣的動(dòng)作均勻，“《易經(jīng)》‘家人卦’說(shuō)‘家人有嚴(yán)君焉’，祭神也得顧著家人，才是周全?！?孩童們捧著自己做的紙衣，顏色雖艷卻剪裁整齊，“這是‘寄給祖先的寒衣’，” 他們齊聲說(shuō)，“保佑祖先也暖和?！?br />
  這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  傍晚的霞光給曬谷場(chǎng)鍍上金紅，林羽坐在石碾上，看村民們分新糧。穿短打的后生用斗量谷的動(dòng)作均勻，每斗的谷粒都用木刮板刮平，“大戶分二十斗，小戶分十斗，” 他報(bào)數(shù)的聲音洪亮，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘損有余而補(bǔ)不足’，分糧得勻，才好過(guò)冬?！?br />
  分糧的婦人用布袋裝谷的動(dòng)作麻利，每袋的重量相差不過(guò)半斤，“這袋給李奶奶，她沒(méi)勞力，多給一斗，” 往布袋里添谷的動(dòng)作自然，“那袋給王小哥，他要做種子，得挑飽滿的?！?谷倉(cāng)的墻角堆著谷糠，“這糠能喂豬，” 看倉(cāng)的老漢收拾的動(dòng)作麻利，“一點(diǎn)不糟踐，就像寒露，收了糧，也得留著余物養(yǎng)牲口。”

  村西的作坊里，幾個(gè)婦人正做寒露糕。穿綠布圍裙的廚娘往米粉里加核桃的動(dòng)作均勻，每斤粉放三兩核桃，“這糕得‘慢火蒸’，” 她倒粉進(jìn)模子的動(dòng)作平整，模子的花紋是 “福” 字，“《易經(jīng)》‘頤卦’說(shuō)‘頤養(yǎng)之道’，寒露吃糕，得讓香里帶著潤(rùn)，不燥才好?！?br />
  蒸好的糕倒扣在竹匾里，每個(gè)的花紋清晰如印，“五塊一碟，” 裝碟的動(dòng)作麻利，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘五音令人耳聾’，但五谷能養(yǎng)人，這糕得讓家家戶戶都嘗著?！?作坊的石臼里，新收的芝麻正被碾成粉，石杵起落的力度均勻，每杵的落點(diǎn)都在臼心，“這粉撒在糕上，” 碾粉的婦人說(shuō)，“香得很，就像寒露的日子，又香又暖。”

  戲臺(tái)后的廚房里，幾個(gè)老漢正熬寒露粥。穿粗布褂的師傅往鍋里放糯米、紅棗、桂圓的動(dòng)作均勻，每種食材的量相同，“這粥得‘文火熬’，” 他添柴的動(dòng)作緩慢，每刻鐘添一根柴，“《易經(jīng)》‘鼎卦’說(shuō)‘鼎有實(shí)’，寒露喝粥，得稠稀適中，暖