處暑的晨光帶著露水的清寒，漫過(guò)望川村的玉米地。林羽背著背包走在田埂上，褲腳沾著的玉米須在風(fēng)中輕顫，與遠(yuǎn)處掰玉米的 “咔嚓” 聲、竹籃碰撞的 “咚咚” 聲交織成處暑特有的疏朗 —— 這是 “出暑，暑氣止” 的時(shí)節(jié)，連空氣里都飄著 “一半是收倉(cāng)，一半是留白” 的氣息，像給整個(gè)村子卸了層厚衣，既不慵懶也不倉(cāng)促。

  村西的玉米地里，穿短打的農(nóng)人們正彎腰掰棒。領(lǐng)頭的老漢捏住玉米苞葉的力度不輕不重，拇指順著縫隙一掐，整穗玉米便從稈上脫落，“這玉米得‘留兩葉護(hù)稈’，” 他扔玉米進(jìn)筐的動(dòng)作勻如拋球，每穗的間距寸許，“《易經(jīng)》‘兌卦’說(shuō)‘兌，悅也’，處暑要收得順，得讓稈帶著殘葉養(yǎng)土，給下季作物留生機(jī)?！?br />
  林羽蹲在田埂邊，看玉米穗在竹筐里堆成小山。每筐的數(shù)量不多不少正好二十穗，“這叫‘定量法’，” 老農(nóng)用手掂筐的動(dòng)作精準(zhǔn)，“多則壓壞籽粒，少則跑空趟，《道德經(jīng)》言‘少則得，多則惑’，收秋得有數(shù)，不能貪多?！?玉米苞葉被捆成小束，掛在田埂的木樁上晾曬，每束的粗細(xì)相差不過(guò)半寸，像串懸著的綠燈籠。

  按約定幫村民收豆子前，林羽先去青崖山看靈草。石階上的露水被踩出整齊的腳印，每步的間距三寸，像被晨露浸潤(rùn)的刻度。泉邊的靈草已長(zhǎng)出八片葉，葉片邊緣的紅紋如描金，葉脈在晨光里繃得筆直，“《易經(jīng)》‘大壯卦’說(shuō)‘大者壯也’，” 林羽用松針輕掃葉尖的露水，“你也懂‘出暑’的理，莖稈都硬朗了?！?br />
  他往根部培土的動(dòng)作如梳發(fā)，新添的腐葉土與舊土交融的紋路像太極圖，“多則悶根，少則護(hù)不住，” 指尖捻土的力度剛好能捏成團(tuán)卻不黏手，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘知止不殆’，處暑護(hù)苗，得守著‘收放’的度。” 守泉老漢正往石灶里添玉米芯，火苗躥起的高度齊如指節(jié)，“這芯能引火，還沒(méi)煙，” 他拍了拍手上的灰，“收了玉米，芯也有用，萬(wàn)物沒(méi)有廢的?！?br />
  往豆子地走的路上，林羽遇見(jiàn)幾個(gè)曬豆子的婦人。穿藍(lán)布衫的大嫂正用竹篩揚(yáng)豆，篩子晃動(dòng)的弧度圓潤(rùn)如滿月，“這豆得‘三揚(yáng)三曬’，” 她分離豆粒與豆莢的動(dòng)作麻利，每揚(yáng)一次都讓風(fēng)帶走空殼，“《易經(jīng)》‘小畜卦’說(shuō)‘密云不雨，自我西郊’，處暑多風(fēng)，正好借風(fēng)去雜，卻不能曬過(guò)午時(shí)，不然豆殼會(huì)裂?！?br />
  曬豆的竹匾排列成 “井” 字形，每塊匾的間距兩尺，“密則不透風(fēng)，疏則占地方，” 大嫂翻動(dòng)豆子的動(dòng)作同步，每人負(fù)責(zé)三匾，不多不少，“就像《道德經(jīng)》說(shuō)的‘治大國(guó)若烹小鮮’，各管一攤，才不亂?！?孩童們用豆粒在匾邊拼 “豐” 字，筆畫(huà)的轉(zhuǎn)折處都用三粒豆，“三為多，” 大點(diǎn)的孩子說(shuō)，“盼著豆子收得多?！?br />
  豆子地的田埂上，幾個(gè)后生正用鐮刀割豆稈。刀刃與地面平行的角度始終不變，每刀落下都齊著根部，“這稈得‘捆成圓捆’，” 他們碼放豆稈的動(dòng)作如疊磚，每捆的直徑一尺，“《易經(jīng)》‘坤卦’說(shuō)‘坤厚載物’，圓捆立得穩(wěn)，還省地方。” 豆莢從稈上脫落的聲音 “噼啪” 輕響，像給收獲唱的小調(diào)。

  林羽幫著拾散落的豆莢，指尖捏豆莢的力度剛好能捏開(kāi)卻不損傷豆粒，“這豆得‘飽滿的留種，癟的榨油’，” 分豆的婦人動(dòng)作麻利，竹籃里的豆子按大小分成兩堆，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘物壯則老’，留種得選壯實(shí)的，才好明年再長(zhǎng)?！?遠(yuǎn)處的牛車(chē)裝豆的高度齊如車(chē)幫，“多則晃灑，少則虧車(chē)，” 趕車(chē)的老漢用木桿量高度，“得像做人，滿而不溢。”

  午后的陽(yáng)光帶著暖意，林羽在村頭的酒坊歇腳。穿青布衫的釀酒匠正往陶甕里倒新收的豆子，豆粒滾動(dòng)的聲音 “沙沙” 輕響，“這酒得‘豆麥混釀’，” 他攪拌的木耙沿甕壁畫(huà)圈，豆與麥的比例是 “三豆一麥”，“《易經(jīng)》‘泰卦’說(shuō)‘天地交而萬(wàn)物通’，豆香混麥香，才夠醇厚?！?br />
  酒坊的陶甕排列如方陣，每個(gè)甕口都蓋著松木板，板上壓的青石重量相同，“四十斤壓一月，” 釀酒匠在甕身畫(huà)刻度的動(dòng)作精準(zhǔn)，粉筆線齊如刀裁，“壓太輕則出酒少，太重則味澀，《道德經(jīng)》說(shuō)‘知足常足’，這力度剛好。” 墻角的竹筐里裝著酒曲，每塊的大小如巴掌，“一甕放一塊，” 學(xué)徒分曲的動(dòng)作均勻，“多則苦，少則淡?！?br />
  村東的曬秋架上，新收的辣椒、南瓜、花生掛得滿滿當(dāng)當(dāng)。穿綠布圍裙的婦人正往架上掛豆角，每串的長(zhǎng)度三尺，間距一尺，“紅的掛東邊，黃的掛西邊，” 她排列的動(dòng)作如插花，“《易經(jīng)》‘離卦’說(shuō)‘離為火’，東邊向陽(yáng)，紅辣椒喜曬；西邊稍陰，黃南瓜耐陰，各得其所?！?br />
  曬架下的石桌上，幾個(gè)老漢正編囤糧的竹囤。青竹在他們膝間彎曲的弧度如新月，篾條交織的密度勻如漁網(wǎng)，“這囤得‘下寬上窄’，” 編底的動(dòng)作細(xì)密，底部直徑比頂部寬兩尺，“《易經(jīng)》‘頤卦’說(shuō)‘頤養(yǎng)之道’，下寬才穩(wěn)，上窄才聚糧，像給糧食搭個(gè)安穩(wěn)窩?！?br />
  小主，

  來(lái)取竹囤的農(nóng)婦帶了新蒸的豆包，裝在青瓷盤(pán)里，每個(gè)的褶子十二道，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘道生一，一生二’，十二道褶，一年十二個(gè)月都有糧，” 她推讓的動(dòng)作真誠(chéng)，“您編的囤結(jié)實(shí)，我的豆包軟，正好配著吃?！?老漢們分豆包的動(dòng)作自然，每人兩個(gè)，不多不少，“收秋的日子，吃點(diǎn)甜的才有力氣。”

  村中的祠堂前，幾個(gè)老者正籌備 “秋社” 祭祀。穿長(zhǎng)衫的族長(zhǎng)擺放祭品的動(dòng)作莊重，五谷、瓜果、新酒擺成 “八卦” 形，“這祭得‘未時(shí)開(kāi)始，酉時(shí)結(jié)束’，” 他調(diào)整香爐的位置，香插在八卦的 “坎” 位，“《禮記》有云‘仲秋之月，擇吉日大饗帝’，處暑祭社，求秋收?qǐng)A滿，冬藏安穩(wěn)?！?br />
  祭品中的新米堆成圓錐，邊緣齊如刀削，“這米得‘取新收的頭批’，” 族長(zhǎng)用木勺舀米的動(dòng)作均勻，每碗的量相同，“《道德經(jīng)》說(shuō)‘是以圣人抱一為天下式’，心誠(chéng)不在多少，在恭敬?！?孩童們捧著自己做的稻草人，草人的衣裳用曬秋的碎布縫制，“這是‘護(hù)谷神’，” 他們齊聲說(shuō)，“保佑糧食不被鳥(niǎo)啄?！?br />
  傍晚的霞光給玉米地鍍上金紅，林羽坐在打谷場(chǎng)的石碾上，看村民們?cè)诠葌}(cāng)前過(guò)秤。穿短打的后生扛糧的動(dòng)作如舉重，每袋糧食稱(chēng)完都用粉筆在袋上畫(huà) “正” 字，“張家十五袋，李家十二袋，” 記賬的先生寫(xiě)數(shù)的動(dòng)作麻利，“《易經(jīng)》‘恒卦’說(shuō)‘恒，久也’，記賬得清，才好算收成。”

  過(guò)秤的老漢撥動(dòng)秤砣的動(dòng)作精準(zhǔn)，秤桿始終保持水平，“多一兩則添，少一兩則補(bǔ)，” 他報(bào)數(shù)的聲音洪亮，“處暑收糧，得斤兩不差，不然對(duì)不住汗珠子?！?谷倉(cāng)的角落堆著斷穗的玉米，“這給牲口當(dāng)糧，” 看