谷雨的晨霧帶著水汽，漫過東溪村的稻田。林羽背著背包走在田埂上，褲腳沾著的泥漿在晨光里泛著褐金色，與遠處插秧人踏過水田的 “嘩啦” 聲、竹籃里秧苗晃動的 “簌簌” 聲交織成谷雨特有的生機 —— 這是播種的最后時節(jié)，連空氣里都飄著 “一半是水澤，一半是泥土” 的濕潤氣息，像給整個村子按上了快進鍵，既不匆忙也不拖沓。

  村中的秧田里已站滿了插秧人，穿蓑衣的老農正給后生們示范插秧的手法。指尖捏住秧苗根部的力度不輕不重，既不會捏斷須根，也不會讓秧苗從指縫滑落，“這秧得‘一穴三株，行距六寸’，” 他插秧的動作勻如鐘擺，每株插入泥中的深度剛好一寸，“深了難發(fā)棵，淺了易倒伏，得讓秧苗像排隊的娃，整整齊齊扎根?！?br />
  林羽蹲在田埂邊，看水面倒映的秧苗排成筆直的線。老農的腳步在水田里踩出均勻的腳印，每步邁出的距離正好兩尺，“橫看要成列，豎看要成行，斜看要成線，” 他用竹竿校正歪斜的秧苗，動作輕得像撫摸，“差半寸就得挪，不然到了秋收，穗子也會長得歪歪扭扭?！?水田里的倒影與實景重疊，像幅對稱的畫，連波紋擴散的弧度都一模一樣。

  排隊領秧苗的村民按水田畝數(shù)分秧，竹筐在老農手里過秤時，秤桿總是平的，“一畝田要三百株秧，” 他往筐里添秧的動作精準，多一株則取出，少一株則補上，“王家兩畝，六百株；李家三畝，九百株，不多不少，夠插也夠補苗。” 領秧的后生們往田里走時，都沿著田埂邊緣，沒人敢踩剛插好的秧苗，“新秧得輕著待，” 走在最前的老漢回頭叮囑，“踩壞一株，秋天就少一穗?！?br />
  村后的茶山上，傳來采茶女的歌聲。二十幾個姑娘挎著竹籃，指尖在茶樹尖翻飛，“這茶得‘采一芽二葉’，” 領頭的茶娘捏茶的動作輕柔，拇指與食指捏住芽尖的力度剛好能掐斷梗，卻不損傷葉片，“芽太嫩則虧，葉太老則澀，一芽二葉最得味?！?br />
  茶樹間的行距勻如丈量，每排茶樹間都留著一尺寬的走道，“采左邊的茶，就站右邊的道；采右邊的茶，就站左邊的道，” 茶娘挪動腳步的動作輕緩，布鞋踩在草上幾乎沒聲響，“不能踩傷茶樹根，也不能碰掉沒采的芽，得讓每棵茶樹都留著再發(fā)的力氣?！?竹籃里的茶葉鋪得薄薄的，“厚了會燜黃，” 茶娘抖籃的動作均勻，“得讓鮮葉透透氣，像給它們留著春的氣息?！?br />
  林羽跟著茶娘上山時，發(fā)現(xiàn)每片茶園都豎著木牌，寫著 “隔行采摘”。“今年采這行，明年采那行，” 茶娘指著未采的茶樹，枝椏上的芽苞鼓鼓的，“得給茶樹留一半的芽，不然來年就長不出好葉了。” 她教林羽辨茶的手法：“芽尖帶露的是‘雨前茶’，芽尖帶絨毛的是‘明前茶’，雨前茶更耐泡，明前茶更鮮爽，各有各的好，不攀比。”

  村中的祠堂前，搭著祭倉頡的木臺，紅布鋪的案上擺著 “文房四寶”，筆桿的長度齊如刀裁，墨錠的大小相同?！斑@祭得‘辰時開始，巳時結束’，” 穿長衫的先生整理祭品的動作莊重，谷、豆、麥、稻 “四谷” 擺成方形，“東放谷，南放豆，西放麥，北放稻，少一樣則缺，多一樣則亂，得讓倉頡知道咱沒忘‘五谷為養(yǎng)，文字為魂’?！?br />
  祭臺前的孩童們捧著新寫的字，紙頁的大小相同，字跡雖稚嫩卻工整?！皞}頡造字，讓咱識五谷、辨時節(jié)，” 先生教孩童鞠躬的角度，都是九十度，“腰彎得夠深，文神才知咱敬字惜紙。” 他給孩童發(fā)毛筆的動作均勻，筆桿的粗細按年齡分：大孩用粗桿，小孩用細桿，“趁手的筆才能寫出端正的字，就像趁手的農具才能種出好莊稼?！?br />
  午后的陽光穿透云層，在茶坊前投下斑駁的影。林羽在茶坊歇腳時，看茶農炒茶的手法。穿青布衫的炒茶師傅翻動茶葉的動作快如閃電，手掌在鐵鍋沿劃出弧形，“這茶得‘三炒三揉’，” 他抖茶的力度勻如振翅，每鍋茶葉的量不多不少正好兩斤，“頭炒殺青，二炒塑形，三炒提香，少一炒則生，多一炒則焦，得讓茶香順著熱氣冒出來?！?br />
  炒好的茶葉攤在竹匾里，冷卻的速度均勻，“攤得厚則散熱慢，攤得薄則易碎，” 師傅用竹耙攤茶的動作輕柔，厚度剛好半寸，“得讓每片葉都涼得勻，像給它們排好隊?！?旁邊的陶甕里，裝著待烘的茶葉，每層烘架的溫度相同，“文火烘半個時辰，” 烘茶的學徒看火候的動作專注，“火大則焦，火小則潮，得讓茶香慢慢攢著。”

  林羽接過師傅遞來的新茶，指尖觸到的茶葉干燥卻不脆，捻開一片，葉脈清晰如網?！斑@是‘谷雨尖’，” 師傅往紫砂壺里投茶的動作精準，投量是壺容量的五分之一，“多則澀，少則淡，得讓茶水透著草木的清，又帶著煙火的暖?！?沸水注入時，茶葉在壺里翻滾的弧度圓潤，像群游動的魚，片刻后倒出的茶湯色澤碧綠，在杯沿凝成均勻的茶痕。

  這章沒有結束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  村西的鐵匠鋪前，幾個農夫正等著修農具。赤膊的鐵匠掄錘的力度均勻，火星在鐵砧周圍濺成扇形，“這犁鏵得‘淬火三次’，” 他在犁尖鍛打的紋路細密如鱗，每道紋路的間距相同，“一次增硬，二次增韌，三次定型，少一次則易卷刃，多一次則易脆裂，得讓農具像老伙計，耐得住糙活?！?br />
  鐵匠鋪的墻角堆著待修的農具，鋤頭、鐮刀、鐵鍬按損壞程度分類，“斷柄的先修，卷刃的后磨，” 鐵匠給農具排隊的動作實在，“急用的先弄，不急的后弄，不看誰家的貴，只看誰家的急?！?來修農具的農夫帶了新摘的香椿和嫩蒜，分成小捆放在案上，“換您敲打敲打，” 彼此推讓的笑里帶著熟絡，“您的錘子準，我的菜鮮，正好湊一頓?！?br />
  傍晚的霞光給茶園鍍上金紅，林羽坐在茶山的石頭上，看村民們在梯田里播種谷子。穿短打的后生用木棍扎穴的深度相同，每穴的間距勻如尺量，“這穴得‘深兩寸，直徑一寸’，” 他扎穴的動作麻利，木棍起落的角度垂直如線，“深了出芽慢，淺了怕鳥啄，得讓種子在土里睡得安穩(wěn)?！?br />
  點種的婦人往穴里丟種子的動作均勻，每穴丟兩粒，“一粒出芽，一粒備著，” 她用腳覆土的力度輕柔，剛好能蓋住種子又不壓實，“少一粒則險，多一粒則擠，得讓土地也有些余裕?！?遠處的孩童們提著水壺送水，水壺的容量相同，給每壟澆水的量一樣，“東邊的田喝，西邊的田也得喝，” 領頭的孩子吆喝著，聲音在山谷里蕩開，“不能厚此薄彼?！?br />
  村東的空地上，幾位老漢正用桑木做秧馬。青桑木在他們手里刨得光滑，“這秧馬得‘長三尺，寬一尺’，” 刨木的動作平穩(wěn)，木面的弧度貼合臀部曲線，“長了費料，短了坐不穩(wěn)，得讓插秧的人能舒舒服服歇腳?！?每個秧馬的扶手高度相同