第13章 念故生新
阿婆的指甲縫里嵌著香椿的汁液,紫紅的,像染了花汁,“你爺爺當(dāng)年摘香椿總留著頂芽,說(shuō)‘留著尖子能再長(zhǎng),做人得給余地’。”
香椿拌豆腐盛在白瓷盤里,翡翠般的豆腐上撒著紫紅的香椿,淋著琥珀色的香油,像幅色彩明快的畫。林羽給父親夾菜時(shí),發(fā)現(xiàn)他咀嚼的節(jié)奏與靈草花的顫動(dòng)完全合拍,每咽下三口,就有片花瓣輕輕飄落。天書在樟木箱里微微發(fā)燙,他知道那是在說(shuō) “雨生百谷”—— 不光是谷物得雨水滋養(yǎng),連人心的念想都得借著水汽生長(zhǎng)。
念善的父親帶著孩子來(lái)澆水,水壺的水流呈弧線落在靈草根部,浸潤(rùn)的土壤漸漸變成深褐色,像幅暈染的水墨畫?!斑@孩子今早會(huì)說(shuō)‘澆’了,” 男人調(diào)整水壺角度的動(dòng)作很專注,水流恰好避開綻放的花朵,“他爸說(shuō)草木跟孩子一樣,得順著性子養(yǎng),不能強(qiáng)來(lái)。”
嬰兒的小手抓住水壺的提手,咿咿呀呀地要自己來(lái),水灑在花盤上,濺起的水珠在花瓣上滾來(lái)滾去,像群調(diào)皮的珍珠。林羽注意到被水滋潤(rùn)的花朵似乎更鮮艷了些,花瓣邊緣泛著水潤(rùn)的光。父親說(shuō):“草木也懂感恩,你對(duì)它好,它就用花開回報(bào)?!?br />
中午整理爺爺?shù)氖衷?,發(fā)現(xiàn)其中一頁(yè)夾著張宣紙,上面用墨筆畫著靈草開花的模樣,筆觸細(xì)膩得能看清花瓣上的絨毛,落款是 “辛卯年谷雨”,正是十年前。紙背用朱砂寫著行小字:“靈草花開,香氣可傳三里,能引善緣相聚?!?林羽想起蘇清鳶信里說(shuō)的,她的藥田已成片綻放,“觀主說(shuō)這花香能安神,連觀里的野貓都總臥在草旁曬太陽(yáng)”。
手札里還夾著張藥方,是陳醫(yī)生寫的,“靈草花五錢,陰干研末,與蜂蜜調(diào)和,可治心病”。藥方旁邊畫著個(gè)小小的藥罐,罐口飄出的藥香用虛線勾勒,恰好與廚房飄來(lái)的茶香重合。父親說(shuō):“這是他二十歲那年寫的,剛從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),說(shuō)要把你爺爺?shù)乃幏蕉颊沓鰜?lái)?!?br />
秦風(fēng)道的包裹午后送到,里面是蘇清鳶織的桌布,米白色的棉布上用綠色的線織出靈草花叢,花朵的間距與菜畦里的完全一致,花心的金線在陽(yáng)光下閃著柔和的光?!扒屮S說(shuō)這桌布叫‘傳香’,” 秦風(fēng)道的信里寫道,“觀里的靈草花被制成了香丸,說(shuō)能把思念燒成煙,順著風(fēng)傳到該去的地方?!?br />
母親把桌布鋪在堂屋的八仙桌上,靈草花叢的圖案正好圍著爺爺?shù)氖衷?,像在守護(hù)著什么?!澳憧催@針腳,密得能擋風(fēng)?!?她撫過(guò)桌布上的花朵,“姑娘家的心細(xì),連花蕊的粉末都用金線織出來(lái)了?!?父親看著桌布上的圖案,突然說(shuō):“這花叢的樣子,跟你爺爺手札里畫的藥田一個(gè)樣?!?br />
傍晚的夕陽(yáng)把天空染成橘紅色,靈草花在余暉里泛著溫暖的光,花瓣邊緣鑲著圈金邊,像被鍍了層黃金。林羽給靈草松土?xí)r,發(fā)現(xiàn)根部的土壤里長(zhǎng)出了新的幼苗,是去年的種子發(fā)的芽,與成年的靈草依偎在一起,像母子相依。他想起《道德經(jīng)》里 “子孫以祭祀不輟” 的話,原來(lái)生命的延續(xù),本身就是最動(dòng)人的傳承。
夜里的螢火蟲提著燈籠在靈草花間飛舞,忽明忽暗的光與綻放的花朵交相輝映,像場(chǎng)盛大的夜宴。林羽躺在床上,聽著花瓣開合的細(xì)微聲響,像在聽無(wú)數(shù)個(gè)溫柔的絮語(yǔ)。他想起爺爺手札里的話:“暮春的夜是香的,因?yàn)槊慷浠ɡ锒疾刂鴤€(gè)思念的夢(mèng)?!?br />
本小章還未完,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
清晨的露水在靈草花上凝成珍珠,朝陽(yáng)升起時(shí),折射出的七彩光帶籠罩著整個(gè)菜畦,像個(gè)透明的罩子。父親拄著拐杖來(lái)看花,羅盤的指針在 “離” 位輕輕顫動(dòng),銅針映著霞光,泛出溫暖的光。
“你看這花,開得熱熱鬧鬧,卻不張揚(yáng)。” 父親的聲音里帶著贊許,“人要是能學(xué)草木,活得繁盛又謙卑,就沒(méi)了那么多紛爭(zhēng)?!?他用拐杖輕輕碰了碰花莖,花粉簌簌落下,像場(chǎng)金色的小雨。
念善的母親抱著孩子來(lái)采花粉,小竹籃里鋪著棉布,收集的花粉像捧碎金?!斑@孩子今早會(huì)說(shuō)‘香’了,” 女人的眼角笑出了細(xì)紋,“他爸說(shuō)要把花粉做成香包,送給街坊鄰居,讓大家都沾沾靈草的喜氣。”
母親把新沏的靈草茶分給鄰里,王阿婆的茶杯里放了顆枸杞,念善家的茶里加了勺蜂蜜 —— 都是些尋常的心意,卻像這靈草的花香,悄無(wú)聲息地彌漫在空氣中,溫暖著每個(gè)人的心。林羽站在院子里,看著靈草在陽(yáng)光下繁盛的模樣,突然懂得天書為什么不再顯現(xiàn)規(guī)則了 —— 因?yàn)樽詈玫囊?guī)則,就是讓思念在花香中傳遞,讓善意在分享中蔓延。
夜深時(shí),月光透過(guò)靈草的花叢,在地上投下斑駁的影,像誰(shuí)撒了把星星。林羽躺在床上,聽著花開與蟲鳴交織成的夜曲,像在聽無(wú)數(shù)個(gè)生命的贊歌。他知道,當(dāng)初夏的風(fēng)吹過(guò)院墻時(shí),這些靈草會(huì)結(jié)出飽滿的種子,就像思念在人心里那樣,不知不覺(jué)間,已經(jīng)長(zhǎng)成了跨越時(shí)空的模樣。