雪花輕柔地落在烏薩斯凍土上，覆蓋了舊日的傷痕，卻掩蓋不住這片土地上正在勃發(fā)的生機(jī)。從雪原人民代表大會(huì)歸來，瓦西里·別列科夫斯基感覺自己仿佛被注入了一股全新的力量。他不再是那個(gè)只知低頭勞作的農(nóng)奴，他的肩上，扛著整個(gè)別列科夫斯基村的信任與未來。

  變化，首先發(fā)生在土地上。

  春天，當(dāng)凍土變得松軟，別列科夫斯基村外的田野上，呈現(xiàn)出一幅前所未有的景象。

  按照《土地分配法》劃定的田埂清晰可見，家家戶戶都在屬于自己的田地里忙碌。不再是貴族監(jiān)工皮鞭下的死氣沉沉，取而代之的是充滿干勁的吆喝聲和偶爾響起的、走調(diào)的歌聲。

  瓦西里帶著村里幾個(gè)年輕人，將從啟航村工坊換來的新式犁鏵深深插入黑土。這犁鏵的鋼口極好，破開板結(jié)的土層毫不費(fèi)力。

  “嘿！這好東西，以前只有老爺家的地才配用！”

  一個(gè)老漢撫摸著光滑的犁柄，感慨萬千，

  “現(xiàn)在，咱們自己的地，也用上了！”

  田埂邊，豎著村里統(tǒng)一制作的木牌，上面用炭筆寫著每戶的名字和面積。一個(gè)孩子正踮著腳，認(rèn)真地指著木牌上的劃痕，對(duì)小伙伴驕傲地說：

  “看！這塊地，是咱家的！”

  變化，也發(fā)生在村莊的中心。

  那間原本廢棄的谷倉，如今被修繕一新，門口掛上了“別列科夫斯基村村民議事堂”的木牌。傍晚收工后，這里不再是死寂一片。煤油燈被點(diǎn)亮，村民們——男人、女人、感染者、非感染者——聚在一起，不再是等待命令，而是商量。

  瓦西里作為常任代表，主持著會(huì)議。議題瑣碎而真實(shí)：春耕的種子如何分配更公平？村里的赤衛(wèi)隊(duì)夜間巡邏路線怎么安排更合理？誰家屋頂漏雨了，大家能不能一起出把力？

  爭(zhēng)吵時(shí)有發(fā)生，為了一捆柴禾，為了半袋種子。但爭(zhēng)吵之后，是舉手表決。當(dāng)自己的意見被多數(shù)人認(rèn)可時(shí)，那種“做了主人”的感覺，比喝下最烈的伏特加還要滾燙、酣暢。

  變化，更發(fā)生在每個(gè)人的臉上和心里。

  村里的學(xué)堂也辦起來了。老師是曉歌女士從啟航村派來的一位識(shí)字的年輕感染者。每天，稚嫩的讀書聲都會(huì)從學(xué)堂里飄出。瓦西里常常會(huì)站在窗外，看著里面那些曾經(jīng)和他一樣、眼里只有麻木和恐懼的孩子們，如今正睜著明亮的眼睛，跟著老師一字一句地念：

  “我——們——是——土——地——的——主——人——”

  他的妹妹，那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)楦腥菊叩纳矸荻桓页鲩T的小女孩，現(xiàn)在每天最開心的事就是去學(xué)堂。她回家后，會(huì)拉著瓦西里的手，用還不太熟練的詞匯，興奮地講述今天學(xué)了幾個(gè)新字，老師又講了哪個(gè)關(guān)于“團(tuán)結(jié)”和“希望”的故事。

  食物或許依舊不算豐盛，但碗里的粥變得稠了，偶爾還能見到一點(diǎn)油星。身上穿的依舊是打著補(bǔ)丁的棉襖，但心里是暖的，因?yàn)橹乐灰舷铝?，明年就能用自己的收成，去工坊換更厚實(shí)的布料。

  曾經(jīng)彌漫在村莊里的、那種對(duì)明天是否會(huì)餓死或被打死的恐懼，正在被一種名為“盼頭” 的東西取代。他們開始談?wù)撁髂甑氖粘?，談?wù)摰葦€夠了工分，要給家里添置一把工坊新出的、更鋒利的斧頭；甚至開始想象，等孩子們?cè)匍L大些，是不是也能去啟航村，跟著云凌先生、塔露拉小姐做更大的事情。

  一天傍晚，瓦西里和村民們結(jié)束了一天的勞作，圍坐在剛剛升起篝火的議事堂前。火光映照著一張張疲憊卻滿足的臉。

  一位經(jīng)歷過無數(shù)苦難、臉上布滿溝壑的老人，用他沙啞的嗓音，輕輕哼唱起那首古老的烏薩斯民謠。但這一次，歌詞被他悄悄改了：

  “不再是風(fēng)雪埋葬我的骨頭……是爐火溫暖我的胸膛……不再是老爺驅(qū)使我的命運(yùn)……是我親手播種明天的希望……”

  歌聲很輕，卻像種子一樣，落在了每個(gè)人的心里，悄然生根發(fā)芽。

  瓦西里望著跳躍的火焰，望著火焰映照下的一張張面孔，他想起了云凌先生在人民代表大會(huì)上說的話，想起了塔露拉小姐眼中堅(jiān)定的光芒。

  他明白了，幸福，從來不是貴族老爺?shù)氖┥?，也不是遙不可及的幻想。

  幸福，是攥在自己手里的黑土，是回蕩在學(xué)堂里的讀書聲，是議事堂里為了共同明天而發(fā)出的、哪怕是最樸素的爭(zhēng)吵，是深夜里，知道有自己選出的赤衛(wèi)隊(duì)員在守護(hù)村莊安寧時(shí)，那份踏實(shí)的睡眠。

  這片土地依舊貧瘠，寒風(fēng)依舊凜冽。但在這里，希望已經(jīng)如同最頑強(qiáng)的伏地寒草，頂開了沉重的凍土，在每一個(gè)普通人的心中，綻放出屬于他們自己的、微小而堅(jiān)韌的光芒。

  整合運(yùn)動(dòng)帶來的，不僅僅是活下去的機(jī)會(huì)，更是一種“像人一樣活著” 的尊嚴(yán)，以及一種 “靠自己的雙手創(chuàng)造未來” 的無上幸福。