第3章 《五感煉獄與灶臺(tái)刻痕》

  雞鳴是活的刑具。

  不是現(xiàn)代都市窗外遙遠(yuǎn)、被雙層玻璃濾成背景音的模糊聲響。而是活生生、血淋淋、帶著倒鉤的金屬錐子，蠻橫地捅穿陳巧兒沉入黑暗的意識(shí)，再狠狠攪動(dòng)。

  “咯——咯咯喔——！”

  第一聲，尖銳得刺破耳膜，直抵大腦深處脆弱的神經(jīng)末梢。陳巧兒猛地從硬邦邦的土炕上彈起，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，像一頭被強(qiáng)行拖出洞穴的受驚野獸。冷汗瞬間浸透了粗陋的麻布中衣，黏膩地貼在皮膚上。身下鋪著的干草窸窣作響，散發(fā)出一股混合著塵土、陳舊汗味和某種難以言喻的牲口氣息，濃烈得幾乎令人窒息。

  他大口喘著氣，肺部火燒火燎。窗外，天色灰蒙蒙的，離破曉尚有些時(shí)辰，但那催命般的雞鳴仿佛永無(wú)止境，一聲比一聲嘹亮，一聲比一聲逼近，穿透薄薄的窗紙，在狹小土屋的四壁間來(lái)回沖撞、疊加。她死死捂住耳朵，指節(jié)因用力而泛白，但那聲音無(wú)孔不入，鉆入骨髓，在腦殼里嗡嗡回蕩。這不是鬧鐘，是酷刑，是這具陌生軀體強(qiáng)加給她的、來(lái)自異世農(nóng)耕文明的殘酷生物鐘。

  “吵死了……”他喉嚨干澀，擠出沙啞的抱怨，聲音在死寂的屋里顯得突兀又虛弱?；貞?yīng)她的，是隔壁灶間傳來(lái)的、更令人頭皮發(fā)麻的聲響——沉重的石磨被推動(dòng)，發(fā)出沉悶滯澀、仿佛碾碎骨頭的“咯吱”聲。一下，又一下，單調(diào)而頑固，配合著雞鳴，構(gòu)成一曲原始粗糲的晨間交響，無(wú)情地碾壓著她搖搖欲墜的現(xiàn)代神經(jīng)。他幾乎能想象到那粗糙的麥粒如何在石磨的碾壓下粉身碎骨，就像她此刻瀕臨崩潰的精神。

  腹中一陣難以抑制的絞痛襲來(lái)，原始的生理需求壓倒了一切不適。陳巧兒掀開那床硬得像板磚、散發(fā)著霉味的薄被，雙腳探下炕沿，踩在冰涼粗糙的泥土地上，激靈靈打了個(gè)寒顫。他扶著土炕邊沿，腳步虛浮地挪向屋角那扇破舊的小門——記憶里，那是通向“方便”之地的唯一路徑。

  推開吱呀作響的破木門，一股濃烈到幾乎凝成實(shí)質(zhì)的惡臭混合著清晨的寒氣猛地灌了進(jìn)來(lái)，狠狠嗆了她一口。茅廁的景象在昏暗的光線下影影綽綽，卻已足夠在她腦海里勾勒出最不堪的畫面。他捏緊鼻子，屏住呼吸，幾乎是閉著眼沖進(jìn)去，胃里翻江倒海。蹲下時(shí)，腳下濕滑黏膩的觸感讓她渾身汗毛倒豎，幾欲嘔吐。冰冷的夜風(fēng)毫無(wú)遮擋地從下方縫隙鉆入，激得他皮膚上起了一層細(xì)密的疙瘩。他以最快的速度解決，逃也似的沖回院子，扶著冰冷的土墻大口喘息，清晨冰冷的空氣吸進(jìn)肺里，才勉強(qiáng)壓下了那股翻騰的惡心。這根本不是如廁，是每一次都需鼓起勇氣的、對(duì)尊嚴(yán)的凌遲。

  院子里，水缸邊放著一個(gè)豁口的粗陶盆。她舀起冰冷的井水，狠狠潑在臉上。水冷得像冰針，刺得他一個(gè)激靈。沒有洗面奶，沒有柔軟的毛巾，只有粗糙得如同砂紙般的麻布巾子，在臉上用力擦拭時(shí)，帶來(lái)一陣火辣辣的摩擦痛感。他低頭看著水中倒影，那張屬于“陳二狗”的臉——粗礪的皮膚，濃重的眉毛，線條硬朗卻毫無(wú)生氣的下巴——水波晃動(dòng)，倒影扭曲變形，仿佛一個(gè)陌生的怪物在無(wú)聲地嘲笑她這個(gè)鳩占鵲巢的靈魂。

  “我是誰(shuí)？” 他盯著水中的倒影，無(wú)聲地質(zhì)問。冰冷的井水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，寒意刺骨，卻遠(yuǎn)不及心底那份深不見底的迷茫來(lái)得冰冷?！瓣惽蓛?？還是……陳二狗？” 這個(gè)念頭像毒蛇一樣纏繞上來(lái)，帶來(lái)一種近乎窒息的恐慌。屬于陳巧兒的記憶和認(rèn)知，像一個(gè)精致但脆弱的水晶球，被強(qiáng)行塞進(jìn)了陳二狗這具粗陶般的身軀里。每一次呼吸，每一次心跳，每一次肌肉的牽動(dòng)，都在提醒她這個(gè)殘酷的事實(shí)：他被困住了，困在一個(gè)不屬于她的時(shí)空，困在一具不屬于他的皮囊里。

  “二狗？發(fā)啥癔癥呢？杵那兒當(dāng)門神？” 粗嘎的嗓音帶著濃重的鄉(xiāng)音，像砂輪磨過(guò)生鐵。陳巧兒猛地回神，心臟又是一陣狂跳。是這身體的爹，陳老栓。他剛從牲口棚那邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，褲腿上沾著新鮮的泥點(diǎn)和幾根枯草，肩上扛著一把磨得锃亮的鋤頭，古銅色的臉上溝壑縱橫，眼神渾濁卻銳利，像鷹隼般掃過(guò)她僵硬的身體和臉上未干的水漬，“磨蹭啥？等著天上掉饃饃？趕緊拾掇拾掇，吃了飯跟我上山！”

  命令不容置疑，帶著山野漢子特有的粗糲和專斷。陳巧兒下意識(shí)地縮了縮脖子，一股源自這具身體深處的、對(duì)父親的畏懼感瞬間攫住了她。他含糊地“嗯”了一聲，幾乎是同手同腳地跟著陳老栓走進(jìn)低矮昏暗的灶房。

  灶房里彌漫著濃重的柴火煙氣和一種難以形容的、陳年油脂與食物混合的滯悶氣味。土灶膛里，未燃盡的柴火閃爍著暗紅的余燼。陳巧兒的娘，王氏，正佝僂著背在灶臺(tái)前忙碌。她背對(duì)著門口，動(dòng)作麻利地用一把大木勺攪動(dòng)著鍋里粘稠的糊狀物。聽到腳步聲，她頭也沒回，只甕聲甕氣地說(shuō)：“桌上有糊糊，咸菜在甕里，自己盛?！?br />
  這章沒有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！

  一張粗糙的原木方桌，幾條同樣粗糙的條凳。桌上一只豁了口的粗陶大碗里，盛著滿滿一碗灰褐色、冒著可疑氣泡的糊狀物——這就是早飯，所謂的“糊糊”。旁邊一個(gè)敞口的陶罐里，泡著黑乎乎、蔫了吧唧的野菜，散發(fā)著一股濃烈的咸澀氣味。

  陳巧兒僵硬地坐下，拿起一個(gè)邊緣粗糙、掂在手里沉甸甸的黑陶碗。他學(xué)著陳老栓的樣子，用木勺從大碗里舀了一大勺糊糊倒進(jìn)自己的碗里。糊糊粘稠得如同漿糊，還夾雜著未曾碾碎的粗糙麥麩。他遲疑地舀起一勺，送到嘴邊，一股濃烈的、未經(jīng)精加工的糧食原始?xì)庀⒒旌现窕鸹覡a的味道直沖鼻腔。他閉著眼，屏住呼吸，硬著頭皮吞了一口。

  粗糙的顆粒感瞬間摩擦過(guò)喉嚨，像吞下了一把細(xì)碎的砂礫，火辣辣地刮擦著食道。那味道更是難以言喻，寡淡、粗糙，帶著一股揮之不去的土腥和焦糊味，與他記憶中任何食物都截然不同。胃袋立刻痙攣著發(fā)出無(wú)聲的抗議。她強(qiáng)忍著嘔吐的沖動(dòng)，眼角余光瞥見陳老栓正端起他那碗糊糊，就著黑乎乎的咸菜，“呼嚕呼嚕”吃得山響，仿佛那是世間無(wú)上的美味。王氏也沉默地坐在條凳另一端，小口卻快速地吃著，臉上沒有任何表情，只有日復(fù)一日的麻木。

  陳巧兒低下頭，盯著碗里那團(tuán)灰褐色的、粘稠的、散發(fā)著原始?xì)庀⒌臇|西，胃里翻攪得更厲害了。他機(jī)械地用木勺在碗里攪動(dòng)，試圖壓下那股生理性的厭惡。就在勺子無(wú)意中刮過(guò)碗底邊緣時(shí)，指尖似乎觸碰到了什么異樣的紋路。她動(dòng)作一頓，不動(dòng)聲色地將碗微微傾斜，借著灶膛里透出的微弱火光看去。

  碗底內(nèi)側(cè)，靠近邊緣不顯眼的地方，竟刻著幾道極其淺淡、斷斷續(xù)續(xù)的痕跡！那不是磕碰的瑕疵，也不是隨意