精心準備的武器，在強大的市場慣性和那無形的枷鎖面前，顯得如此無力。

  湯婆婆的攤子前冷清得能聽見風卷落葉的嗚咽。那幾只蒙著干凈白布的腌菜壇子，像被遺忘在角落里的老物件，沉默地承受著日光。

  “唉……”一聲沉沉的嘆息從湯婆婆喉嚨里滾出，帶著無盡的疲憊和失落。

  她小心地蓋好最后一個壇子，動作遲緩得仿佛耗盡了所有力氣，“還是……沒人來?！?br />
  “為什么？！”宵宮有些氣餒地坐在湯屋的小板凳上，橘紅色的丸子頭都耷拉下來，“明明我們的更好吃，更健康啊?！?br />
  久岐忍翻看著寥寥無幾的銷售記錄，面鎧下的眉頭緊鎖：“口感差異過大。長期食用重口味腌菜會導致味覺鈍化，對清淡本味的接受度降低。且……”她頓了頓，“單靠口味和健康概念，難以在短期內撼動?！?br />
  “大家別灰心。一定還會有辦法的?！蓖旭R整理著壇子。

  “我先回去了?！?br />
  我看著鋪子外匆匆走過，手里提著印有“山本屋”標記油紙包的行人。

  我咬著手指，一邊走回八重堂，一邊思索，問題到底出在哪。阿忍說的沒錯，吃慣了重油重鹽口味的人，面對清爽型的口味會不適應。

  健康問題……唉……科普下，只有少數(shù)人能理解并支持。

  山本屋門口，巨大的廣告牌上畫著油光發(fā)亮，色澤誘人的腌菜，旁邊一行醒目的字：“秘制珍味，一口入魂！”

  排隊的人臉上帶著一種貪婪的急切，隊伍里甚至有人不耐煩地推搡起來。

  一個穿著體面，但眼袋浮腫的中年男人剛買到一小壇，便迫不及待地掀開蓋子，伸出油膩的手指捻起一大塊深褐色的腌蘿卜，近乎粗暴地塞進嘴里，用力咀嚼著，發(fā)出“吧唧吧唧”的聲響，臉上浮現(xiàn)出一種迷醉的滿足。

  那副急不可耐、囫圇吞咽的模樣，看得我胃里一陣翻滾。

  這真的只是個腌菜，而不是什么……等等，好奇怪。這些客人，為什么……都這么面黃肌瘦。

  剛回八重堂，就看見門口那壇貼著山本屋標簽的醬菜。我剛湊近，翻了翻，一股令人作嘔的味道撲鼻而來。

  “這是怎么了？”

  荒谷女士拉著我，走到一旁，嘆著氣：“我這幾天出差而已，怎么回來，大家都變得這么奇怪。”她頓了頓，“而且，我覺得不太對勁……”

  “怎么不對勁了？”

  她領著我到屋子里。

  空氣中飄蕩著那股熟悉濃烈到刺鼻的腌菜味——來自山本屋。

  幾乎每個同事的案頭，都擺著或大或小的山本屋腌菜罐子，蓋子敞開著，是一個個張開著的，散發(fā)著不祥氣息的嘴巴。

  銘川小姐的工位就在我斜對面。這位平日里活力四射，對吃十分追求嚴苛的時尚女性，此刻正埋頭對付著一大碗米飯，上面堆滿了深褐色的山本屋腌菜。

  她吃得又快又急，額頭上滲出一層細密的油汗，幾縷發(fā)絲黏在汗?jié)竦聂W角。

  我看得出了神，銘川小姐原本光潔的下頜邊緣，冒出了好幾顆紅腫的痘痘，原本緊致的臉頰線條似乎也松垮了些，透出一種不健康的蠟黃。

  察覺到我的目光，她抬起頭，勉強扯出一個笑容，眼神卻有些渙散，帶著掩飾不住的疲憊：“是你啊…要不要來點？山本屋新出的激辛暴爽口味，真的…絕了！”

  她說著，又往嘴里塞了一大口，那動作帶著一種機械的慣性。

  我心里咯噔了一下?！般懘ㄐ〗?，你不覺得很不對勁嗎？”

  荒谷女士站在我的身后附和道：“是啊，這才幾天，你竟然憔悴了這么多?！?br />
  銘川小姐扶額：“我也不知道啊……好煩呀……不想上班……一定是因為上班……看來我要請假了。”

  “黑田先生，”我端著腌制的幾樣清爽小菜——腌黃瓜、腌蕪菁、腌香菇、腌日落果——走到主編桌前，努力讓聲音聽起來輕松些，“嘗嘗我們大家的手藝吧？很爽口的，換換口味呢？”

  黑田主編從堆積如山的稿紙中抬起頭。他眼下的烏青濃重得像被人打了兩拳，臉色灰暗，整個人像被抽干了水分，蔫蔫地靠在椅背上。

  他無精打采地瞥了一眼我遞過來的小碟，那里面清爽的色澤和山本屋油膩的深褐形成鮮明對比。

  他皺了皺鼻子，聞到了什么不合時宜的東西，厭煩地揮揮手，動作帶著一股焦躁：“拿走拿走！沒胃口……嘴里淡得發(fā)慌，就想吃點有味道的?！?br />
  他的手指煩躁地敲了敲桌面上那個敞著口的山本屋腌菜罐，里面濃稠發(fā)黑的醬汁幾乎要溢出來，“還是這個下飯?！?br />
  我端著碟子的手僵在半空。

  這也太奇怪了吧。

  下班時，我特意繞到八重堂正門外堆放雜物的小角落。角落里孤零零地杵著一個那個山本屋腌菜壇子。

  我蹲下身，湊近那個破洞。

  一股難以形容的過度發(fā)酵的酸腐，混合著某種奇異甜膩的怪味撲面而來，嗆得我直皺眉。

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內容！

  雖然氣味已然變質，但那腌菜的顏色……依舊是那種濃重得發(fā)亮的深褐色，質地也看不出明顯的腐爛軟化跡象，與記憶中食物腐敗該有的模樣大相徑庭。

  我把這