父母臥室的窗簾縫隙里，漏進一縷慘淡的天光，剛好落在顧十七顫抖的指尖。他緊緊攥著那疊泛黃的病歷，紙頁邊緣因年代久遠而發(fā)脆，每翻動一下，都發(fā)出輕微的“沙沙”聲，在寂靜的房間里格外清晰。

  這是他第二次潛入父母臥室，卻是第一次如此近距離地觸碰這個家詭異的核心。窗外隱約傳來小區(qū)里稀疏的聲響，可房間內(nèi)的空氣仿佛凝固了一般，只有濃郁的藥味和紙張的霉味交織在一起，包裹著他，讓他呼吸都變得沉重。

  顧十七先翻開了“父親”的病歷。封面是深藍色的硬殼，上面用鋼筆寫著一個陌生的名字，字跡工整卻透著一股壓抑的力道。第一頁是基本信息，年齡、性別、籍貫，每一項都指向一個他完全不認識的人?？僧斔健安∏樵\斷”那一頁時，心臟猛地一沉。

  “患者長期存在偏執(zhí)型精神障礙，核心癥狀為關(guān)系妄想與被害妄想，堅信‘家是絕對安全的堡壘’，將任何外來者及改變家庭原有秩序的行為，均判定為‘惡意入侵’?！?br />
  “伴隨嚴重暴力傾向，曾因懷疑鄰居‘窺探家庭隱私’，手持鐵棍砸壞鄰居家門；日常表現(xiàn)為機械性重復行為（如固定時間巡邏、重復無意義語句），以此確認‘家庭秩序未被破壞’?！?br />
  “治療建議：長期服用抗精神病藥物，避免家庭環(huán)境出現(xiàn)劇烈變動，減少刺激源?！?br />
  顧十七的指尖冰涼，病歷上的每一個字，都像一把鑰匙，打開了他記憶里的諸多謎團。難怪“父親”會日復一日地在家中巡邏，難怪他會對任何微小的變動都格外敏感，難怪他會機械地重復“多放鹽”——那或許是他記憶里，“家庭秩序”中最穩(wěn)固的一個環(huán)節(jié)，是他對抗妄想的“錨點”。

  他深吸一口氣，顫抖著翻開了“母親”的病歷。封面是淺灰色的，同樣寫著一個陌生的名字?！安∏樵\斷”欄里的內(nèi)容，比“父親”更加觸目驚心：

  “患者患有偏執(zhí)型精神障礙伴躁狂發(fā)作，情緒極不穩(wěn)定，易被激怒。核心妄想與丈夫一致，堅信‘家是堡壘’，且將‘維護堡壘整潔與秩序’視為首要任務(wù)，任何破壞整潔的行為（如亂擺物品、未及時清理垃圾），都會被她判定為‘入侵信號’?！?br />
  “伴有嚴重睡眠障礙，長期依賴藥物入睡；一旦睡眠被打斷或無法入睡超過12小時，會出現(xiàn)嚴重的躁狂癥狀，表現(xiàn)為攻擊性語言（辱罵）、暴力行為（持械攻擊），且攻擊目標多為她認定的‘入侵者’。”

  “治療建議：聯(lián)合服用抗精神病藥物與鎮(zhèn)靜藥物；輔以情緒穩(wěn)定劑（如蜂蜜水），緩解焦慮情緒；避免在其休息時段打擾。”

  蜂蜜水！顧十七的眼睛猛地一亮。線索卡里提到“蜂蜜可暫時降低母親警惕性”，原來并非蜂蜜本身有什么詭異功效，而是它本就是醫(yī)生開具的、用于穩(wěn)定“母親”情緒的輔助藥物！之前他給“母親”喝蜂蜜水后，她的警惕性果然下降，正是因為藥物起了作用。

  他繼續(xù)往下翻，在病歷的最后幾頁，看到了幾張夾在里面的診療記錄。記錄上的日期是半年前，字跡換成了另一種娟秀的字體，應(yīng)該是主治醫(yī)生所寫。其中一條記錄，讓他的心臟瞬間提到了嗓子眼：

  “患者夫妻二人病情加重，對‘入侵者’的妄想愈發(fā)強烈，已出現(xiàn)針對‘虛擬入侵者’的攻擊行為。為避免發(fā)生意外，建議聘請心理醫(yī)生進行家庭干預，采用‘角色扮演’的方式，逐步引導患者接受‘外界并非全是威脅’的認知?！?br />
  “心理醫(yī)生人選：璐璐，擅長認知行為療法，與患者約定以‘棋牌室’為秘密溝通點，避免刺激患者；治療輔助物：蜂蜜（患者母親對甜食無抵觸，可作為情緒穩(wěn)定劑載體）。”

  璐璐！顧十七的腦海里，瞬間浮現(xiàn)出棋牌室里那個眼神空洞、動作機械的女孩。原來，她根本不是他的“女朋友”，而是父母的心理醫(yī)生！那個詭異的璐璐棋牌室，也不是什么休閑場所，而是他們約定的秘密溝通點！

  他終于明白，為什么璐璐會是那副詭異的模樣——她是在按照治療計劃，扮演一個“符合患者認知”的角色，不能有過多的情緒波動，否則會刺激到父母的病情。她遞給自己的線索卡，也根本不是什么游戲提示，而是治療計劃的一部分，是希望自己能通過“合理方式”與父母互動，配合完成干預治療。

  可這場治療，怎么會變成一場生死游戲？那張寫著“終極任務(wù)”的紙條，又是誰留下的？

  顧十七的心里充滿了疑惑，他繼續(xù)翻找病歷，希望能找到更多線索。在“母親”病歷的最后一頁，他看到了一行用紅色水筆寫的字跡，字跡潦草，像是在極度慌亂中寫下的：

  “游戲開始，生存或死亡，取決于你能否維護‘堡壘’的秩序，或打破它——觀察者”

  觀察者？顧十七的瞳孔驟然收縮。這個“觀察者”是誰？是主治醫(yī)生？還是另有其人？這場看似治療的干預，背后竟然隱藏著一個以生命為賭注的游戲！

  小主，

  他放下病歷，靠在冰冷的墻壁上，大口大口地喘著氣。冷汗已經(jīng)浸透了他的衣衫，后背緊緊地貼在墻壁上，能清晰地感受到墻壁的冰涼。他終于揭開了這個詭異“四口之家”的真相：

  父母是兩名患有嚴重偏執(zhí)型精神障礙的患者，他們將家視為“絕對安全的堡壘”，任何改變秩序的行為都是“入侵”；璐璐是父母的心理醫(yī)生，棋牌室是秘密溝通點，蜂蜜是輔助穩(wěn)定情緒的藥物；而他自己，則是這場“治療游戲”中的玩家，被迫在維護父母的“秩序”和打破秩序、完成驅(qū)逐任務(wù)之間，尋找一條生路。

  這個真相，比他想象中更加殘酷。父母的詭異行為，不是因為他們是“詭異生物”，而是因為他們是病人；璐璐的冷漠，不是因為她被“詭異污染”，而是因為她在履行醫(yī)生的職責；而他所做的一切，看似是在“對抗詭異”，實則是在與兩名病人的疾病進行生死較量。

  顧十七的心里五味雜陳。他既為揭開真相而感到慶幸，又為父母的病情而感到惋惜，更為自己被迫參與這場殘酷的游戲而感到憤怒?？伤?，現(xiàn)在不是感慨的時候。父母隨時可能回來，他必須盡快整理好情緒，完成接下來的任務(wù)。

  他將病歷小心翼翼地放回床頭柜的夾層里，然后快速整理好房間，確保沒有留下任何痕跡。石英鐘的