顧十七帶著妻子，決定旅游散散心。兩人也該放松了。

  一張機票，夫妻兩人飛到了海濱城市青島。決定給自己好好放一個假。

  在青島老城區(qū)的一家咖啡館里遇見陳硯時，窗外正飄著初秋的雨。

  梧桐葉被雨水打濕，貼在青石板路上，像一片片深綠色的墨痕。

  陳硯穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，手指關節(jié)粗大，指縫里還嵌著點洗不掉的墨漬，和他面前那本精裝的《資本論》顯得有些格格不入。

  “以前我手上可不是墨漬，是網(wǎng)線里的銅絲銹。”陳硯喝了口廉價的速溶咖啡，笑著張開手給顧十七看。

  他的手掌上有幾道淺淺的疤痕，像地圖上被遺忘的小徑。

  顧十七這才注意到，這個看起來溫和的中年男人，眼神里藏著一種少見的銳利，像是在濃霧里舉著燈的人。

  陳硯說，他曾經(jīng)是中國聯(lián)通的網(wǎng)絡智家工程師，每天背著十斤重的工具箱，在青島的大街小巷里穿梭。

  那是2018年，青島的房價已經(jīng)漲到了每平米兩萬多，市南的房價更是漲到了8萬一平，可他每個月的工資扣完社保，到手還不到四千。

  “你知道聯(lián)通的寬帶年費有多貴嗎？”陳硯突然問，手指在桌子上輕輕敲了敲，“一千兩百八，比移動貴了將近一半?！?br />
  他第一次意識到“階級”這兩個字的重量，是在團島的那棟郵政干部樓。

  那是一棟上世紀九十年代建的老樓，四四方方的，中間圍著一塊小小的空地，像個被遺忘的天井。

  那天他要去給頂樓的一位退休老干部修網(wǎng)絡，電梯里貼著“老干部療養(yǎng)區(qū)，閑人免進”的告示，金屬按鈕被磨得發(fā)亮，連數(shù)字都透著股威嚴。

  打開門的是位頭發(fā)花白的老人，穿著真絲睡衣，家里擺著紅木家具，墻上掛著和領導的合影。

  老人的聲音很洪亮，說網(wǎng)絡斷了一下午，耽誤了他看股市行情。

  陳硯蹲在電視柜旁邊查線路，客廳里的空調吹著冷風，他額頭上的汗卻一直往下掉——

  不是因為熱，是因為他透過窗戶，看到了樓外面的景象。

  兩位清潔工正吊在窗外的安全繩上，像兩片被風吹得搖晃的葉子。

  男人穿著藍色的工裝褲，褲腳卷到膝蓋，露出布滿靜脈曲張的小腿；

  女人扎著花白的馬尾，手里拿著抹布，一點一點地擦著玻璃。他們的年紀看起來都不小了，至少六十歲，安全繩在風中晃得厲害，每晃一下，陳硯的心就跟著緊一下。

  “那棟樓里的老干部，退休金一個月最少八千，還不用交物業(yè)費，冬天的暖氣費都是單位報銷?！?br />
  陳硯的聲音低了下來，手指無意識地摩挲著咖啡杯的邊緣，“可樓外面那兩位清潔工，一天干八個小時，工資才一百五十塊，還得自己交社保?！?br />
  他修完網(wǎng)絡，老人遞給他一瓶礦泉水，說“辛苦了”，語氣里帶著一種理所當然的客氣。

  陳硯走到樓下，正好遇見那兩位清潔工收工。男人背著工具包，腳步有些踉蹌，女人扶著他，嘴里念叨著“今天風太大，下次可得多綁根繩”。

  他們的午飯是兩個饅頭，一袋咸菜，就坐在樓門口的臺階上吃，饅頭被風吹得有點涼，他們卻吃得很香。

  “那時候我才明白，什么叫社保雙軌制?！标惓幍难凵癜盗讼聛?，“干部們拿著高額的退休金，住著療養(yǎng)公寓，而普通工人就算干到七十歲，也得為了一口飯繼續(xù)出賣力氣。這不是社會主義，這是新的等級制度?！?br />
  從那天起，陳硯開始留意身邊的人和事。

  他去修寬帶的家庭，大多是富裕家庭或者干部家庭，他們的家里有寬敞的客廳，有智能的家電，孩子們穿著名牌衣服，談論著出國旅游的計劃。

  而他自己，租住在城中村的小平房里，夏天漏雨，冬天漏風，每個月發(fā)工資的日子，都要算計著房租和水電費。

  他第二次被震撼，是在市北區(qū)的陸軍干部療養(yǎng)所。

  那是一棟新建的電梯樓，門口有士兵站崗，墻上掛著“光榮之家”的牌子。

  他要去給三樓的一位老大娘修寬帶，進門的時候，正好遇見工作人員送午飯——四菜一湯，用保溫桶裝著，還有一份水果。

  老大娘穿著灰色的中山裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上布滿了皺紋，卻透著股精神勁兒。

  她笑著讓陳硯坐，給她倒了杯熱茶?！靶』镒?，別著急，慢慢修?！崩洗竽锏穆曇艉軠睾停袂鄭u冬天里的陽光。

  陳硯在修寬帶的時候，注意到家里有兩臺座機。

  一臺是普通的白色電話，放在客廳的茶幾上；另一臺是黑色的，上面印著金色的五角星，電線是專用的屏蔽線。“大娘，您這電話還挺特別?！标惓幦滩蛔?。

  老大娘笑了笑，說：“這是軍用專線，以前給我老伴用的。”她頓了頓，眼神飄向窗外，“他以前是軍長，參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，后來走了，這電話就一直留著，算是個念想?！?br />
  陳硯愣住了，他沒想到眼前這位看起來普通的老大娘，竟然是軍長的家屬。

  可老大娘的家里，卻沒有什么貴重的東西——沙發(fā)是幾十年前的老款式，上面鋪著洗得發(fā)白的布套；

  電視柜上擺著幾個舊相框，里面是黑白照片，照片上的男人穿著軍裝，眼神堅定；墻上掛著一幅刺繡，繡的是“為人民服務”五個字，針腳有些歪歪扭扭，應該是老大娘自己繡的。

&e