1983年冬，凌晨三點，顧十七的宿舍門被砸響。

  他猛地從床上坐起，手指下意識摸向枕頭下的筆記本——那里記錄著最新的雜交稻數(shù)據(jù)和未來五年的農(nóng)村改革推演。

  "顧十七！開門！"

  門外的聲音冰冷而陌生，不是公社干部，也不是大隊民兵。顧十七迅速將筆記本塞進墻縫，披上棉襖拉開了門。

  三個穿藍色制服的陌生人站在門口，呼出的白氣在寒夜里凝結(jié)成霜。為首的男人亮出證件："省革委會調(diào)查組，請你跟我們走一趟。"

  顧十七的胃部猛地收緊——這不是普通的調(diào)查，革委會已經(jīng)解散多年，能啟用這個名頭的，只有最上層的保守派。

  "能讓我穿件厚衣服嗎？"他拖延著時間，故意碰倒了桌上的暖水瓶。

  "少?；?！"一個年輕人粗暴地拽住他的胳膊，"走！"

  被推上吉普車前，顧十七最后回頭看了一眼宿舍。黑暗中，他隱約看到糧倉后面有人影閃動——是鄭敏嗎？他希望是。

  審訊室的燈泡瓦數(shù)很高，刺得人眼睛生疼。

  "姓名。"

  "顧十七。"

  "職務(wù)。"

  "紅旗公社農(nóng)業(yè)技術(shù)員。"

  "知道為什么找你嗎？"

  顧十七搖頭。他認出了主審官——省紀委的嚴副主任，外號"活閻王"，專門負責(zé)整肅"思想犯"。

  嚴副主任推過來一份文件："看看，認識這個嗎？"

  文件上是顧十七三年前被銷毀的筆記本復(fù)印件，其中一頁清晰地寫著："農(nóng)村改革最終目標是建立家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地承包期應(yīng)不少于15年。"

  顧十七的指尖發(fā)冷。這本該是燒掉的，怎么會...

  "這不是我的筆跡。"他抬起頭，"有人偽造。"

  嚴副主任冷笑，又推來一張照片：顧十七和鄭敏在試驗田邊交談，照片一角能看清他手里的筆記本內(nèi)容。

  "現(xiàn)在呢？"

  顧十七沉默。他知道，對方已經(jīng)掌握了足夠多的"證據(jù)"。

  "簽字吧。"嚴副主任推來一份早已寫好的檢討書，"承認你的資產(chǎn)階級路線錯誤，爭取寬大處理。"

  紙上羅列著十幾條罪名，最嚴重的一條是："妄圖瓦解社會主義集體經(jīng)濟"。

  顧十七把筆放下："我需要時間思考。"

  "給你三小時。"嚴副主任起身，"天亮前不簽字，就送你到該去的地方。"

  審訊室只剩下顧十七一人時，他開始仔細觀察這個不足十平米的空間。

  水泥墻上刻滿各種痕跡——之前被關(guān)押者留下的絕望印記。突然，他在墻角發(fā)現(xiàn)了一串幾乎不可見的小字："7-3-28"。

  顧十七的心跳加速。這是他和鄭敏約定的密碼："7組3欄第28頁"，對應(yīng)的是他們秘密編纂的《雜交稻培育手冊》中的某一頁。

  他迅速回憶那頁內(nèi)容——是一段關(guān)于水稻抗倒伏性的論述，中間夾雜著一句看似無關(guān)的話："逆境中保持直立，等待雨季到來。"

  這是鄭敏在告訴他：撐住，救援在路上。

  同一時刻，鄭敏正站在省委大院外，凍得通紅的雙手緊握著一份文件。

  門衛(wèi)第三次拒絕了她："鄭廳長出差了，誰也不見！"

  "那我找馬專員！"鄭敏突然提高聲音，"就說我有重要舉報材料！"

  這個反常的要求終于起了作用。半小時后，她被帶到了馬專員辦公室。

  "稀客啊。"馬專員笑得意味深長，"鄭廳長的女兒來找我舉報誰？"

  鄭敏直接攤開文件——是顧十七的雜交稻實驗數(shù)據(jù)，但關(guān)鍵部分都被墨水涂黑了。

  "顧十七的技術(shù)有問題。"她聲音顫抖，"我懷疑他...竊取國家機密。"

  馬專員猛地坐直了身體。這個指控比他們羅織的任何罪名都更嚴重，也更可信——一個普通技術(shù)員怎么可能提出那么多超前理論？

  "詳細說說。"馬專員急切地翻開筆記本。

  鄭敏等的就是這一刻。她知道，當馬專員忙著調(diào)查這個"新罪名"時，會暫時擱置對顧十七的政治審查，為她爭取寶貴時間。

  顧十七在審訊室里度過了漫長的三天。

  嚴副主任每天來兩次，把同樣的檢討書推到他面前，又原樣收走。饑餓和睡眠剝奪開始侵蝕他的